|
文/淺草
? 如果沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)錯(cuò)誤 ?
TAOLU MUSIC
如果說(shuō)，要給追星的半生，截取幾個(gè)難忘的記憶片斷，日本民謠歌手吉田拓郎60歲那年的演唱會(huì)肯定要位列其一。
因?yàn)?，那?chǎng)演唱會(huì)的尾聲，上演了一幕極經(jīng)典的男女合唱。
當(dāng)拓郎彈著吉他，唱完《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》第一段時(shí)，一名穿白襯衫、牛仔褲的女子大步走上舞臺(tái)。她扎著蓬松馬尾，像少女般羞澀、拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?，和拓郎一起合唱?/p>
全場(chǎng)的觀眾都沸騰了。因?yàn)檫@名女子，正是小道消息里拓郎的緋聞女友中島美雪。
那個(gè)時(shí)候，美雪已經(jīng)很少出來(lái)唱歌，更別說(shuō)和人同臺(tái)合唱。拓郎說(shuō)他當(dāng)時(shí)很緊張，不過(guò)美雪也比他好不到哪兒去，一副手足無(wú)措的樣子。
△吉田拓郎和中島美雪同臺(tái)
同臺(tái)的時(shí)間里，她幾乎沒(méi)有正眼看過(guò)拓郎，只是眼光偶爾掠過(guò)時(shí)，短暫停留兩秒。
她把這首委婉的歌唱得一臉鏗鏘，唱完轉(zhuǎn)身即走，白襯衫的背影瀟灑倔強(qiáng)。
這段視頻流出來(lái)以后，朋友圈就被刷了屏。但好玩的是，眾聲熱議的已經(jīng)不再是美雪與拓郎之間捕風(fēng)捉影的陳芝麻爛谷子戀情，而是時(shí)年54歲的中島美雪那顆少女心。
日本語(yǔ)系里有個(gè)詞叫“無(wú)齡感”。
無(wú)齡，大意是指不受年齡約束，始終按自己的心意生活，永遠(yuǎn)葆有青春期的熱情與好奇，可以自如出沒(méi)于任何時(shí)代而無(wú)違合感。
我看到這個(gè)詞的時(shí)候，腦中瞬間浮現(xiàn)出中島美雪的樣子。
永遠(yuǎn)的白襯衫、牛仔褲，永遠(yuǎn)的馬尾辮，永遠(yuǎn)挺拔的身姿、昂揚(yáng)的氣勢(shì)，笑起來(lái)全無(wú)陰霾的臉，眸子里似藏著星辰大海般晶瑩透亮……
無(wú)論年歲幾何，記憶中的美雪，始終擁有一張青春的臉，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。可事實(shí)上，1952年出生的美雪，真實(shí)年齡已經(jīng)66歲了。
高科技時(shí)代，有人用超聲刀和玻尿酸保持一張年輕的臉，但是美雪，卻是用她對(duì)音樂(lè)的熱愛與生活的熱情，打造了一顆少女心安放在自己的軀殼里。
自75年出道至今，光陰已經(jīng)流逝了四十余載，但她的光芒似從無(wú)褪去那一天。
四十年前的她，留一頭黑長(zhǎng)直的秀發(fā)，穿著白襯衫，在舞臺(tái)上光著腳，懷抱吉他自彈自唱《薊花姑娘的搖籃曲》時(shí)，就像鄰家女孩般清麗可人。
四十年后的她，染一頭栗金色卷發(fā)，在《西裝下的搖滾》激昂的前奏里，大步走上舞臺(tái)，帥氣地甩掉外衣，掮起電吉他霸氣開唱的剎那，則像西門町那些為搖滾瘋狂的辣妹。
誰(shuí)會(huì)相信她已經(jīng)六十多歲？
美雪是當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)代歌者。
自70年代到2000年，她一直持續(xù)不斷地產(chǎn)出著高質(zhì)量的作品，其中大部分成為了經(jīng)典。
75年，她寫出了可以傳世的《時(shí)代》一曲，拿到了世界音樂(lè)祭金獎(jiǎng)。
81年，她以一首《惡女》風(fēng)靡日本，成為個(gè)人第二首冠軍單曲。
95年，她應(yīng)吉田拓郎之邀，給他寫了一首《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》，這首歌后來(lái)成就了一則樂(lè)壇佳話。
2003年，她給日劇創(chuàng)作的主題歌《騎乘銀龍背上》被范瑋琪翻唱成《最初的夢(mèng)想》，在國(guó)內(nèi)火得一塌糊涂。
樂(lè)壇有句戲言，說(shuō)美雪憑一己之力，養(yǎng)活了港臺(tái)樂(lè)壇半壁江山。這話雖然夸張，卻也有事實(shí)基礎(chǔ)。她創(chuàng)作了六百多首詞曲，其中70多首被港臺(tái)歌手拿去改編翻唱。
2000年，我買過(guò)美雪一張精選CD——《美雪集-原曲流行極品》。這張CD里，
有被鄧麗君改編翻唱成《漫步人生路》的《習(xí)慣孤獨(dú)》，有被王菲翻唱成《容易受傷的女人》的《口紅》，有被湯寶如翻唱成《絕對(duì)是個(gè)夢(mèng)》的《山貓》，有被張智霖翻唱成《逗我開心吧》的《見返り美人》……
寫了那么多年，唱了那么多，換成別的歌者，怕早已經(jīng)變得老氣橫秋，獨(dú)美雪的作品，始終保持著澎湃的激情與能量。
種永恒的生命力從何而來(lái)？故事要從1972年講起。
那一年，還在上大學(xué)的美雪第一次參加日本的全國(guó)民謠音樂(lè)祭。憑一首《我時(shí)常這樣想》，她拿到了優(yōu)賞獎(jiǎng)，本來(lái)這時(shí)候出道正是機(jī)會(huì)，她卻放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)，她被擔(dān)任評(píng)委的詩(shī)人谷川俊太郎的一道考題扎了心。
谷川讓參賽的歌手們?yōu)樗脑?shī)《我為何歌唱》譜曲，別人都把這道題當(dāng)成考試題去完成，美雪卻將它做成了心靈功課，她開始反思：我為何歌唱？為名？為利？為炫耀自我？
反思下來(lái)，她決定暫不出道。
三年后，她以一首《送你這支歌》交出了答案：歌唱啊歌唱，盡心竭力，懷著愛，為你而歌唱。
這個(gè)“愛”，在美雪心里是有大義的，愛音樂(lè)、愛世人、愛這個(gè)廣漠的世界、愛這個(gè)變幻的時(shí)代……盡心竭力，為“你”而歌唱。這個(gè)你，則是喜歡她音樂(lè)的所有人。
所以，當(dāng)別人為名為利爭(zhēng)破頭的時(shí)候，她卻后退一步，堅(jiān)守著自己的初心，為時(shí)代賦歌，為眾生歌唱。
這樣的她，更像一個(gè)時(shí)代的拾穗人，在別人只顧奮勇往前沖的時(shí)候，她慢下腳步，用心拾取著這個(gè)時(shí)代的遺珠，譜出了傳世的樂(lè)章。
所以，哪怕她主動(dòng)落后，時(shí)代卻從未拋下她。四十年里，她就像一只火鳳凰，驕傲地涅槃?dòng)谝粋€(gè)又一個(gè)十年，變幻著不同的音樂(lè)風(fēng)格與形式，惟一不變的，是她的堅(jiān)持。
這年頭，人人喜歡講初心。有人將初心喊成了口號(hào)，有人將之運(yùn)作成了商品，還有人把它打造成了情懷。
而真正的初心，是像美雪那樣，用青春的熱血與理想去捍衛(wèi)。正是出于這種堅(jiān)持，她才能一直葆有初出道時(shí)的熱情與天真，永遠(yuǎn)不會(huì)有中年的油膩與老年的暮氣。
要了解美雪似乎非常簡(jiǎn)單。
身為天后級(jí)歌手，她的生活低調(diào)得就像個(gè)高中女生。除了演出以外，就是寫歌、唱歌、偶爾寫詩(shī)、散文或小說(shuō)。
她不愛拋頭露面，也不喜歡炒作，很少上綜藝節(jié)目，幾乎零緋聞。
這么多年來(lái)，她一直獨(dú)身，和母親一起生活，感情世界成謎。
有小道消息說(shuō)，她是因?yàn)楦咧袝r(shí)最愛的男友在運(yùn)動(dòng)中犧牲，才一直不婚。還有個(gè)流傳最廣的八卦，說(shuō)她是“一見拓郎誤終生”。
△吉田拓郎
吉田拓郎是日本重量級(jí)的民謠大師，也是改變?nèi)毡玖餍幸魳?lè)走向的領(lǐng)軍人物，就連羅大佑也曾視他為偶像。
美雪23歲剛出道時(shí)，拓郎29歲，名氣正如日中天。她那樣一個(gè)對(duì)音樂(lè)癡迷的女孩，仰慕前輩再正常不過(guò)。
更何況，年輕時(shí)的拓郎也很帥。據(jù)說(shuō)為了能看他的現(xiàn)場(chǎng)演出，她甚至跑到他的LIVE現(xiàn)場(chǎng)做臨時(shí)工。
△中島美雪和吉田拓郎同臺(tái)
至于倆人之間是否談過(guò)戀愛，至今沒(méi)得到當(dāng)事人證實(shí)。反正拓郎結(jié)了三次婚，美雪至今未嫁。
他們之間最動(dòng)人的佳話，當(dāng)屬拓郎49歲那年，因創(chuàng)作力枯竭，向美雪邀歌，希望她幫他寫一首“像遺書般的歌”。
然后，就有了這首《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》。
美雪一生創(chuàng)作了那么多歌，寫給拓郎的只有這么一首。拓郎拿到這首歌的時(shí)候，感覺(jué)卻莫名其妙：她為什么會(huì)寫這樣的歌給我，我完全不懂……
其實(shí)美雪寫的這首遺書般的歌，與瓊.貝茲寫的《鉆石與陳銹》非常相似。
口語(yǔ)化的前半段，故事性的中間段，以及詩(shī)行一樣的后半段。同樣誨澀的歌詞，同樣蘊(yùn)藏著深沉的感情與隱喻。
想當(dāng)年，拓郎的偶像是鮑伯.迪倫，而他與美雪也曾一起經(jīng)歷動(dòng)蕩的學(xué)生運(yùn)動(dòng)年代。是否因?yàn)檫@個(gè)原因，美雪才寫了一首瓊.貝茲式的歌。真相無(wú)人知曉。
如果這種假設(shè)真的存在，那么美雪是在用她的一生在談一場(chǎng)永恒的戀愛。
只要這場(chǎng)戀愛不宣于口，她就可以一直做個(gè)夢(mèng)中人。而一個(gè)戀愛中的人，永遠(yuǎn)是年輕的。
讓美雪這么多年保持少女感的最重要原因，是她一直活得自我且自由。
她一直按照內(nèi)心意愿在生活。不為名氣所縛。自曝喜歡“夜生活”，因?yàn)橐估锍鲩T不會(huì)被圍觀。
她所謂的夜生活，是在午夜街頭觀察行人，在二十小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買瓶啤酒，約三五好友看一場(chǎng)足球。
私底下，她開朗豪爽，據(jù)說(shuō)還有點(diǎn)毒舌，經(jīng)常搞些小惡作劇。
面對(duì)媒體的采訪，她也毫不掩飾性情，經(jīng)常雙手握拳捂在嘴角，發(fā)出魔性的笑聲，像個(gè)天真的孩子。
她還很愛演，內(nèi)心戲非常多，也很會(huì)自得其樂(lè)。
舞臺(tái)上，她有時(shí)候會(huì)故意粗聲粗氣的唱歌，并扮出一副惡狠狠的面相。
有時(shí)候會(huì)拋媚眼、露香肩大秀風(fēng)情，但她骨子里又是英氣硬朗的女子，所以這種造型會(huì)拗得特別僵硬，這樣的反差萌常令人忍俊不禁。
這個(gè)愛演的特質(zhì)，被她在一年一期的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)劇《夜會(huì)》里表現(xiàn)得淋漓盡致。美雪一人分飾多角，將霸氣、風(fēng)騷、古怪各種類型的人物演了個(gè)盡興。任性是任性的，可是千金難買我高興。
△《夜會(huì)》中的中島美雪
這樣的美雪，總讓我聯(lián)想到曾經(jīng)翻唱過(guò)她好幾首歌的王菲。
以女神經(jīng)自居的王菲，經(jīng)常在微博上寫各種段子，在生活中跟兩個(gè)女兒以姐妹自居，和親朋好友間聊天也是一個(gè)梗接一個(gè)地梗地拋，活潑得根本不像個(gè)奔五的人。
還有演員許晴也如是。縱橫娛樂(lè)圈多年，她始終像個(gè)未染世事的少女，愛hello kitty，愛史努比，從來(lái)哭笑由心，任由性情支配自己。
在這些人身上，你很難感應(yīng)到年齡這個(gè)閘門，所以會(huì)說(shuō)她們有一顆少女心。
但是成年女性的少女心，是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的。
生活上，她們獨(dú)立自主，不依附任何人，拒絕約定俗成的庸俗價(jià)值觀，也不理會(huì)外界聲音，始終堅(jiān)持做自己。
精神上，她們保持著適度的天真，委婉的熱情，微溫的性感和有節(jié)制的感性。
她們心存美好，不輕易絕望。她們對(duì)這世界要求很低、標(biāo)準(zhǔn)卻很高。她們活得不驕不狂卻光芒萬(wàn)丈。
如果你用心去看，會(huì)看到她們身上都有一個(gè)同樣的特質(zhì)：胸中有火焰，眼里有星芒。
|
