一個(gè)呵欠醒來，忽然發(fā)現(xiàn)鄰近的小鎮(zhèn)靠了那搖搖欲墜的老房子很發(fā)了一票又一票的財(cái)，終于覺悟到有的東西究竟還是老掉牙的好，于是興師動(dòng)眾開始保護(hù)古跡了——自然要到破壞得差不多的時(shí)候再保護(hù)，方能夠顯出領(lǐng)導(dǎo)的高瞻遠(yuǎn)矚。破破爛爛的房子當(dāng)然得修葺，所以，長(zhǎng)于破爛房子中的草根們只好抱歉了，因?yàn)?，古居里怎么能住現(xiàn)代人？就算你祖祖輩輩住那里面的，也該搬出去，用時(shí)髦的說法，這叫拆遷。
    于是，住了幾十年的老屋終于要改作別姓了！幼時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便如映電影一般，一幕幕清清晰晰的再次回放了起來。
    推開后門，一條市河?xùn)|西走向，橫貫小鎮(zhèn)。市河并不寬，也就十來米光景。市河是鎮(zhèn)外運(yùn)河的支流，人工開鑿。不知道是先有了小鎮(zhèn)還是先開了小河，總之，年代久遠(yuǎn)得已經(jīng)讓人記不清楚了。只知道開天盛世的年代里，這里已經(jīng)設(shè)鎮(zhèn)，紹興年間已相當(dāng)繁庶。而小河，繁衍了兩岸的人家，兩溜民宅，高高矮矮，成巷成街。我兒時(shí)居住的家，就在這樣的街上。
    家是老屋，旁邊是巍巍的封火墻。根據(jù)后門立的封火墻下石碑上鐫刻的文字，似乎是民國(guó)十四年的時(shí)候就有了這屋，如果那時(shí)候曾經(jīng)翻建過，那么這老屋自然還要早得多。屋子的格局其實(shí)是店鋪，由北至南，極狹的一條，東西寬不過四米，南北縱深卻有十來米，恰似一條小小的弄堂。我們一家住進(jìn)這里的時(shí)候，原主人大概已經(jīng)被公私合營(yíng)合到不知什么地方去了，所以房子已經(jīng)屬于國(guó)有，我們不過是租住而已。其時(shí)米價(jià)每斤一毛四——用代糧券的，現(xiàn)在的人恐怕多半不知道代糧券為何物了——房租每月三塊，和現(xiàn)在房租的動(dòng)輒三四百元相比，委實(shí)是便宜得緊。
    這十來米縱深的狹弄，卻也分了三進(jìn)：北面靠街的一進(jìn)是店面；中間一進(jìn)是餐廳兼書房——如果在那里看書算作書房的話，又兼客廳；南端臨河的后門便是廚房了。說是廚房，其實(shí)就一座灶。廚房的上面是一個(gè)小小閣樓，比亭子間小得要多得多，大約不過五六個(gè)平米。丁字形的兩張鋪一排，就只剩下兩三平米的余地。
    閣樓極矮，坐在鋪上幾乎不能直身，我們一家五人就睡在這樓上，如今去看，真的佩服我們居然能在這樣的閣樓一住就是十幾年。所幸閣樓有一個(gè)窗，江南稱之為老虎窗，高高的聳出于屋頂，掇一小凳，站其上則可據(jù)窗遙看對(duì)岸行人往往來來，那情趣卻是在門口永也領(lǐng)略不到的。
    前門臨街，是一列排門板，每塊二三十公分寬，這樣的門板在蘇州已經(jīng)不多見了，只有一些古鎮(zhèn)還保留著。在今天看來，下一扇門板，日子就翻過去一天。十來塊門板，每天早上下，晚上再上，日子就那么一天天平凡的過著。
    門口的街窄窄的，鋪著瓜子片形狀的石子，那路，“雨天可穿紅繡鞋”，即是下雨，也決不會(huì)沾濕鞋，更不會(huì)有水濺到褲腿上。漁家女挑著水桶賣魚賣蝦賣蜆子，光著腳丫子，踩得石子路噼啪噼啪的響，羨慕得我們這些孩子跟在后面，邊拍手邊唱，“赤腳婆，賣蜆肉……”找個(gè)無人處也試著學(xué)打光腳片子，卻硌得弓起了腳底，呲牙咧嘴，再不敢下腳，于是明白所謂天外有天，腳外有腳，果然！
    上世 ·紀(jì)六十年代初，姚明的祖父回家省親——家鄉(xiāng)的人稱他“姚長(zhǎng)子”，就從這石子路上走著，自不會(huì)想到，日后還有一個(gè)小“姚長(zhǎng)子”，在籃壇上叱詫風(fēng)云，著實(shí)為小鎮(zhèn)添了許多光彩。
    后門河水舒緩，不急不忙徐徐向東；瓜子片的小街，也蜿蜒東去，不過近二百米的街，途中有一個(gè)個(gè)的卷洞門，大概有四五個(gè)之多，僅容二人并肩通過。卷洞門頂似乎還有匾額，可惜那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)字，不知道那上面畫了些什么，不過想來定是封資修的貨色，因?yàn)榈轿艺J(rèn)字的時(shí)候，那些匾額已經(jīng)被鑿得干干凈凈，再不見痕跡了，終于不知道那上面究竟是什么文字。
    街盡頭便是那古老的石拱橋，當(dāng)年為紀(jì)念大禹治水功績(jī)而建，故叫禹跡橋。橋南北向，單孔石拱結(jié)構(gòu)，拱券以縱聯(lián)分節(jié)并列法砌筑。寬4.30米，長(zhǎng)43.50米，南堍寬6.20米，北堍分設(shè)東西兩向石級(jí)踏跺。橋頂面石和拱券內(nèi)龍門石分別雕刻“輪回”、“云龍”圖案，東西兩向各刻對(duì)聯(lián)一副。橋面石級(jí)刻有各類吉祥圖案。旁有慈云古塔，拱形落虹，塔影橫斜，水中倒影正是一個(gè)正圓。小時(shí)候游到橋下，卻不敢潛水，老人們說，橋下有一個(gè)洞，直通東海，一旦潛下，就會(huì)被卷入東海，人便無影無蹤了。到初中了，終于忍不住好奇，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢潛下，卻原來不足兩人深，也不曾被卷到東海，只是腳下全是淤泥，一踩下去，咕嘟嘟的泛起一串串水泡。也曾把兩邊的對(duì)聯(lián)抄錄了下來，可是如今卻忘記得干干凈凈了，恰似現(xiàn)在的老街，再?zèng)]有了瓜子片老街一般……
    我們的對(duì)門是招弟阿姨家?！懊蓟ㄑ坌Α彼逆⒚镁褪钦械馨⒁虥]招到弟弟而招來的副產(chǎn)品了。江南人叫孩子的名字，喜歡在前面加個(gè)“阿”，這四姊妹便叫阿眉、阿華、阿眼、阿笑。夏天的晚上，她家門前鋪塊門板，一頭擱在階沿石上，我們便坐在門板上聽老人講徐文長(zhǎng)、講唐伯虎；講桃園三結(jié)義，講牛郎織女，講鬼故事，然后提心吊膽的看著后面，不敢踏出腳步聲，回到家里開始做著噩夢(mèng)，半夜一頭冷汗的跳醒過來，第二天晚上卻繼續(xù)張著嘴巴巴的等著故事的開場(chǎng)。
    家的斜對(duì)面，是福美醬園，一個(gè)高高的石庫(kù)門，石庫(kù)門的頂是穹形，那門雖然不大，倒是黑漆的鐵皮包著，門上釘了一排排的銅釘，只是后來到了史無前例的革命的時(shí)候，大概作為四舊被革進(jìn)了誰(shuí)的腰包了吧。進(jìn)門是一個(gè)小小的天井，仰起頭，一小方藍(lán)天便顯得格外高遠(yuǎn)。跨過天井，是高高的柜臺(tái)，開門七件事的前四件油鹽醬醋，便從這高高的柜臺(tái)里流向小街的百姓家——或者這柜臺(tái)并不高，只是在兒時(shí)的我們眼里是那樣的高不可及罷了。有趣的自然不在這天井或柜臺(tái)，而是店堂的后面。那醬園鋪，先前想來是一個(gè)大戶人家，后面是花園，有沒有后花園相會(huì)倒是不得而知，不過其時(shí)早已經(jīng)敗落，里面荒草蕪雜，高可及人，有幾塊太湖石凌亂的躺在地上，十來口大缸，無數(shù)個(gè)壇子雜陳著，正是我們捉迷藏的好去處。八九個(gè)孩子在店堂里竄進(jìn)竄出，嘰嘰喳喳，大呼小叫，聒噪得厲害，醬園鋪的伙計(jì)從不喝止我們，都是街坊鄰舍的，低頭不見抬頭見，任由我們打天落地，他們只是笑著看。
    傍黑的時(shí)候，便要挨家挨戶查四防了。那時(shí)候，十三四戶人家為一個(gè)居民小組，大概是從過去的保甲制度來的吧？一到吃過晚飯，便輪到一家查四防。但除了防水、防火和防盜之外，還要防什么，卻至今還是不甚了了。大人或者有點(diǎn)不屑了吧，于是這重任就交給了孩子：拿著一面三角小紅旗，大約類似于令旗吧，篩著一面小鑼，擊一記，唱一聲：門窗關(guān)緊，火燭小心！有負(fù)責(zé)的，還要登堂入室，查看水缸是不是盛滿了水，灶里的火星有沒有滅，灶口的柴禾擺放得是否安全。有搗漿糊的，在門口叫一聲就算了事。不知道是那時(shí)候的人素質(zhì)好，還是警力充沛，又或者是大家都窮，盜賊偷無可偷，所以竟也沒有現(xiàn)在這般的多賊。
    隔壁有個(gè)孩子和我同齡，我們從幼兒園一直到高中畢業(yè)都是同學(xué)，高中時(shí)候我們?cè)?jīng)一起冬泳過一年多。他家的格局和我家一樣，也是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的狹弄，但他家可有趣得多，后門搭出了一排木板，是做碼頭的。一排木樁打在水里，上面是一爿爿木片，我們叫它“踏堍”——不知道其他地方是不是有這種叫法。踏堍伸出水面不足一丈，透過木板的縫隙，能看到踏堍下面的水里有柳葉魚——小鎮(zhèn)的人叫它杈條魚，二三寸長(zhǎng)短——在那里歡快的嬉戲追逐，于是用縫衣針彎成鉤，坐在踏堍上垂釣，可惜很少有魚上鉤。
    最開心的是坐在踏堍上看小河里的捉魚船。那是一種小劃子，兩支手漿一起一落，劃子便飛一般前行。劃子兩邊的臘子上——船沿——是一排排木架，大抵每邊五六個(gè)，每個(gè)木架上蹲著一頭麻鴨雕，學(xué)名大約是叫魚鷹的，通體烏黑而發(fā)亮。漁人停下劃子，持一根長(zhǎng)竹竿，在木架子上一擊，嗤的一聲，麻鴨雕一個(gè)翻身鉆進(jìn)水里，便無影無蹤。等了半天，幾丈外的水面上嘩喇喇的鉆出了麻鴨雕，叼著銀閃閃不斷掙扎的魚。若是小魚，它哽了幾下脖子就吞了下去，若是大的，諸如草魚鯉魚之類的，麻鴨雕徒勞的哽脖子，卻始終咽不下。漁人便擊著船臘子，嘴里“嗬嗬”的吆喝著，那麻鴨雕就乖乖的游近劃子，漁人竹竿一搭，雕雙翅展開，已經(jīng)在架子上歇息了，魚，便吐在船艙里。
    從前的小河魚特多，鯉、鳊、鯽、草、白，品種繁多，而且絕對(duì)的綠色食品，正宗的野生動(dòng)物，卻也不曾請(qǐng)什么星打廣告標(biāo)榜什么最明智的選擇云云……那時(shí)候很是怪訝何以那麻鴨雕居然并不把大魚給吞了，后來聽懂行的人說，原來雕的脖項(xiàng)處不松不緊系了一根細(xì)細(xì)的繩子，那小魚便算是主人給的犒賞，大魚只好對(duì)不起，要上繳國(guó)庫(kù)了。漁人雖然識(shí)字也許不多，那管理卻也不遜于今天的那些MBA。如今的那些吃不飽餓不死的行業(yè)，或許學(xué)的正是漁人對(duì)麻鴨雕的管理經(jīng)驗(yàn)了。
    流水窄窄，也不算希罕。但兩岸枕河的人家卻著實(shí)悠閑，雖然有踏堍的人家不多。臨水的都是木窗，長(zhǎng)條的，夏天的午后，打開長(zhǎng)窗看水，心境便如那河水一樣，平平的，淡淡的，忘記了世上的紛爭(zhēng)。上世·紀(jì)的四五十年代，茅盾的《林家鋪?zhàn)印放某呻娪?，其中一段外景就是那條小河。
    這次聞?wù)f老屋將拆遷，不免興起了再回家看看的念頭。走在已經(jīng)鋪了水泥的老街上，滿目卻是斷壁殘?jiān)?，原來已?jīng)在開始拆除舊屋了。保存比較完好的屋子，兒時(shí)曾經(jīng)竄進(jìn)竄出玩耍的地方，如今要進(jìn)去，卻是要用銀子換門票才能瞻仰了，或者那屋子越來越值錢，那地磚越來越不經(jīng)踩了？不過，等那老屋翻新成為舊居模樣，只怕進(jìn)那老街也是要收買路錢了罷？且拭目以待……