羅曼羅蘭著/傅雷譯

羅曼羅蘭所著的《約翰克利斯朵夫》盡管講述的是關(guān)于音樂創(chuàng)作的故事，但其中的很多觀點(diǎn)對(duì)文學(xué)寫作同樣適用。

他們對(duì)于音樂，容易學(xué)會(huì)，容易滿足，而那種不高不低的成就，在這個(gè)號(hào)稱世界上最富音樂天才的民族中間是很普遍的。

有些人熱愛寫作，也努力追求著在寫作上的進(jìn)步，但卻很容易滿足，到了一定層次便止步不前，認(rèn)為水平已經(jīng)足夠了，這樣其實(shí)并不利于自己日后的發(fā)展，尤其在今天每個(gè)人動(dòng)動(dòng)手指就能寫作的時(shí)代，太容易滿足的話不免終有一天被滾滾的浪潮所淹沒。

你是為寫作而寫作的，你為了要做一個(gè)大音樂家，為教人佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊，所以你受了罰，你瞧！誰(shuí)要是在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠(chéng)。

有些人幾十年如一日地埋頭寫作，才終于嶄露頭角，才終于成為大家；而有的人只是為寫作而寫作，想教人家佩服才寫作，因而難免撒謊，難免會(huì)說違心話，當(dāng)讀者讀到他們文字的時(shí)候，要么是看到機(jī)械呆板、毫無感情的文字，要么會(huì)看出作者夸張和表演的痕跡。寫作就是要真誠(chéng)，真誠(chéng)的文字才能打動(dòng)別人。

他知道他的作品有些地方要給人笑。可是有什么想干？一個(gè)人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西，要求深刻，必須有膽子把傳統(tǒng)，禮貌怕羞，和壓迫心靈的社會(huì)的謊言，通通丟掉。倘若要誰(shuí)都不吃驚，你只能一輩子替平庸的人搬弄一些他們受得了的平庸的真理，你永遠(yuǎn)踏不進(jìn)人生。直要能把這些顧慮踩在腳下的時(shí)候，一個(gè)人才能偉大。

寫作最重要的不是天賦，也不是技巧，而是勇氣，就像麥基所講的“敢于冒著被拒絕、被嘲諷和經(jīng)歷失敗的風(fēng)險(xiǎn)的勇氣。”寫作肯定會(huì)面對(duì)失敗的，試問世上哪一個(gè)寫作大師不曾被人退過稿，不曾被人笑話，指著鼻子說你寫的東西不行？寫作必須得有勇氣，要是一個(gè)人因?yàn)榕聞e人笑話而從來不敢發(fā)表自己的作品，從來不敢給別人看，那他將永遠(yuǎn)原地踏步，永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步的可能。

可是實(shí)際上什么都不會(huì)白費(fèi)的，人生就不少這樣的例子；任何努力絕不落空。可能多少年的杳無音訊，忽然有一天你會(huì)發(fā)覺你的思想有了影響。

寫作貴在堅(jiān)持，而且是長(zhǎng)時(shí)間默默無聞的堅(jiān)持，但請(qǐng)放心，你所有的堅(jiān)持都不會(huì)白費(fèi)，有一天你獲得你想要的一切，而且是寫作帶來的。

易卜生說過：“在藝術(shù)中應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實(shí)人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了。

寫作就像生孩子，過程總是非常痛苦的，但也是必須的，沒有痛苦，你將會(huì)流于表面，無法獲得深邃的思想；沒有痛苦，你將會(huì)麻木不仁，感受不到別人的悲哀和無奈。所以當(dāng)你寫作時(shí)感到痛苦，那就對(duì)了，很多偉大的藝術(shù)都是在痛苦中產(chǎn)生的。