劉春

.

之一：《 編輯部里的行家》

. 

　　不管業(yè)內(nèi)人士怎么強(qiáng)調(diào)先鋒文學(xué)創(chuàng)作的頑強(qiáng)生命力，仍無(wú)法從根本上改變世人的成見(jiàn)。這個(gè)80年代中后期大出風(fēng)頭的“王子”，如今在人前失去了關(guān)注的目光，逐漸淪落為衣衫襤褸的“貧民”。有人甚至已預(yù)測(cè)到隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，俗文學(xué)將大行其道，而探索性的作品將逐漸衰亡……一句話，先鋒文學(xué)創(chuàng)作已淪為“瘋子”的事業(yè)。這一現(xiàn)象在曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)《紅樓夢(mèng)》這樣的作品的國(guó)度出現(xiàn)，真不知是一種必然還是一種諷刺？好在這些只是世俗層面上的問(wèn)題。從另一角度看，我們還有一些樂(lè)觀的資本：優(yōu)秀的作家仍在堅(jiān)持，優(yōu)秀的先鋒文學(xué)作品仍時(shí)有出現(xiàn)，而優(yōu)秀的文學(xué)刊物仍在清貧之中一如繼往地捧出浸潤(rùn)人類心靈的佳品。

這就是筆者寫作此文的目的：作為一個(gè)有良心的讀者，有必要對(duì)優(yōu)秀的期刊編輯表示崇高的敬意。首先，有決定稿件命運(yùn)權(quán)力的編輯，如果沒(méi)有開放獨(dú)到的藝術(shù)眼光，中國(guó)大多數(shù)優(yōu)秀的先鋒文學(xué)作品仍將不得不束之高閣。正是那些稱職的編輯以高超的鑒賞力為人們挖掘出了真正具有品位的作品，而這些作品反過(guò)來(lái)又影響了人們的文學(xué)觀念，提升了讀者的審美能力，從而推動(dòng)中國(guó)文學(xué)一步一步向前發(fā)展。1983年，《北京文學(xué)》的編輯王潔在堆積如山的自由來(lái)稿中“淘”到了余華的短篇小說(shuō)《星星》，編委周雁如馬上打電話到余華工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，讓他到北京改稿，路費(fèi)和住宿費(fèi)由雜志社承擔(dān)；1985年，在《收獲》當(dāng)編輯的程永新經(jīng)過(guò)與馬原徹夜長(zhǎng)談后，決定連續(xù)三年、以每年兩期的篇幅在《收獲》上對(duì)馬原、余華、格非、葉兆言、孫甘露等青年作家的探索性作品進(jìn)行展示。三年六期的先鋒文學(xué)專號(hào)，在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，使原本無(wú)人問(wèn)津的先鋒文學(xué)成為焦點(diǎn)。而著名先鋒作家洪峰的成名，則與《作家》原主編王成剛分不開。為此洪峰還專門寫了《和成剛相遇》一文以表達(dá)感激之情。（以上事例見(jiàn)《山花》2004年第11期，黃發(fā)有和王云芳合作的《文學(xué)期刊與先鋒文學(xué)》一文）可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有像程永新、王成剛這樣盡職而獨(dú)具慧眼的編輯，這些作家要想獲得像今天這樣的地位，可能要晚好幾年，甚至永無(wú)出頭之日。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不僅僅是作家本身的事情，還與周圍的環(huán)境密切相關(guān)。

眾所周知，作為一個(gè)期刊編輯，推舉和發(fā)表某些“權(quán)威人士”看不懂的作品，需要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。據(jù)程永新回憶，對(duì)《收獲》連續(xù)三年用大篇幅推出先鋒小說(shuō)專號(hào)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)頗有微詞，認(rèn)為刊物此舉有某種企圖?，F(xiàn)在看來(lái)，和許多同類事件相比，“作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)頗有微詞”幾乎可以說(shuō)是微乎其微。二十年來(lái)，因編發(fā)不合時(shí)宜的作品而被迫寫檢查甚至“下課”的文學(xué)期刊編輯和主編，加起來(lái)可能不少于一個(gè)加強(qiáng)排。

優(yōu)秀的編輯是所在雜志社的頂梁柱，他的心血讓作家受益，對(duì)雜志社本身也不會(huì)徒勞無(wú)功。作家知道如何回報(bào)編輯，這回報(bào)不是物質(zhì)上的，但比物質(zhì)更重要。為感謝知遇之恩，作家通常會(huì)把自己最滿意的作品交給這個(gè)編輯發(fā)表，而一般不會(huì)被另一些雜志的“高稿酬”誘惑。余華的小說(shuō)基本上發(fā)表于《北京文學(xué)》和《收獲》，隨筆則發(fā)表于《讀書》和《收獲》；格非創(chuàng)作的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)都和大部分中短篇小說(shuō)也是在《收獲》發(fā)表的。有了這些作家的支持，《收獲》想不成為中國(guó)文學(xué)雜志的“老大”都難。

更為可貴的是，一些有責(zé)任心的編輯在從眾多來(lái)稿中遴選出優(yōu)秀之作的同時(shí)，自己也在踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行著創(chuàng)作實(shí)踐，他們中的不少人都可躋身當(dāng)今優(yōu)秀的作家和評(píng)論家行列。比如原《人民文學(xué)》主編李敬澤的文學(xué)批評(píng)、原《北京文學(xué)》副主編李陀的文學(xué)批評(píng)、《南方文壇》主編張燕玲的散文、《花城》主編田瑛的小說(shuō)。就筆者最為熟悉的詩(shī)歌界，“詩(shī)人編輯”現(xiàn)象更為明顯。葉延濱的《干媽》在二十年前就激動(dòng)了千萬(wàn)人的心靈，獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)，多年來(lái)一直筆耕不輟，詩(shī)歌隨筆雙豐收；張新泉在日?，嵤轮姓业搅霜?dú)特的詩(shī)意，讓人看到了平凡生活中的那一線精神的靈光，這一點(diǎn)也許正是他從眾多作家中脫穎而出，摘取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的奧秘；而河北作家大解一開始就有著深層次的文體自覺(jué)，他的詩(shī)在語(yǔ)言和內(nèi)涵上共同達(dá)到的澄明與開闊，使他在當(dāng)今詩(shī)壇獨(dú)樹一幟，我總覺(jué)得是這種澄明與開闊才使得他參與編輯的那家刊物日益輝耀出博雅的光芒……

談?wù)撨@一話題不是毫無(wú)意義的。這不僅如上面所言，“作家編輯”的存在，使文學(xué)刊物與其它類型的刊物相比，對(duì)來(lái)稿的選擇更為到位，從而在最大程度上避免了遺珠之憾。更重要的是，在先鋒文學(xué)受到的詰難日益增多，這一話題牽涉到的就不僅僅關(guān)系到作家/編輯個(gè)人的得失或某一家刊物的興衰，而是關(guān)系到如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，如何對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，也就是如何提高作家和編輯人員的素質(zhì)的問(wèn)題。如果說(shuō)要求每一個(gè)編輯同時(shí)是一個(gè)著名作家是苛求，把優(yōu)秀的作家都調(diào)去雜志社當(dāng)編輯也不切實(shí)際，那么，留給我們的路只有兩條，要么繼續(xù)碌碌無(wú)為下去，要么像以上那些期刊編輯一樣注重職業(yè)道德，成為本領(lǐng)域的“行家”。我想大多數(shù)編輯會(huì)愿意選擇后者，因?yàn)橹挥羞@樣，才對(duì)得起納稅人的血汗，對(duì)得起自己的良心。

.

.

之二：《說(shuō)穿了什么都不是》

 .

在文學(xué)界，“識(shí)貨的編輯”不少，“識(shí)貨且值得尊敬的編輯”卻不多見(jiàn)。一些編輯，在業(yè)務(wù)上很有眼光、很優(yōu)秀，但他們的人品卻與能力成反比，他們的某些行為很難令人尊敬得起來(lái)。友人說(shuō)，編輯也是人，自然也有弱點(diǎn)，只要他把工作做好就行啦。此論斷我不敢茍同。雖說(shuō)“編輯”作為動(dòng)詞而言是一項(xiàng)技能，但實(shí)施這個(gè)動(dòng)作的是人，在這個(gè)基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)一下人品，應(yīng)該是題中之義。比如那些以手中的發(fā)稿權(quán)做交易甚至玩弄異性作者的編輯，就如禽獸般令人不齒。去年有朋友向我介紹某個(gè)禽獸的劣行，我又把此事告訴一個(gè)朋友。朋友說(shuō)：此等臟貨，日后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，必定揍之。我又把此事告訴另一朋友，令我驚訝的是，那個(gè)朋友竟然哈哈大笑，不以為然。也許在他生活的大城市，觀念已經(jīng)開放到常人難以企及的程度了。我從此不再與此人發(fā)生任何往來(lái)——我堅(jiān)信，一個(gè)人所交的朋友的品位，可以反映出這個(gè)人的品位；一個(gè)人對(duì)“骯臟事物”的容忍態(tài)度，可以反映出他心中“干凈品質(zhì)”的儲(chǔ)存量。

這就說(shuō)到編輯與作者之間的關(guān)系。前面所述，自然是少數(shù)害群之馬的極端行為，他們之所以屢屢得手，是因?yàn)樗J(rèn)為作者是來(lái)求他發(fā)稿的，作者自己也缺乏自信，想通過(guò)“發(fā)表”這一途徑獲得其它利益，從而認(rèn)同“編輯發(fā)表我的稿件是給我面子”這個(gè)說(shuō)法。于是本來(lái)正常的文友關(guān)系開始變異，甚至編輯的某些非分要求，作者經(jīng)過(guò)掂量之后，即使心里不見(jiàn)得樂(lè)意，也做出了比較適合于自己處境的反應(yīng)。平心而論，這是人的生存本能和利益權(quán)衡決定的，只要雙方你情我愿，旁人似乎也不必過(guò)多關(guān)注和苛責(zé)。一個(gè)愿打一個(gè)愿挨嘛。但必須認(rèn)識(shí)到，某些編輯、特別是某些小有影響的刊物編輯總以為發(fā)表作者的稿子是對(duì)作者的恩典，認(rèn)為他在作者面前有一種天然的優(yōu)勢(shì)，甚至認(rèn)為作者見(jiàn)了他就應(yīng)該畢恭畢敬。其實(shí)這樣的編輯，無(wú)非是屁股占了一個(gè)好位置而已。感受到某種榮光多了，就漸漸地把自己當(dāng)回事了。這些狂妄的淺薄人士不知道，刊物不是政府養(yǎng)活的，而是作者以及普通納稅人養(yǎng)活的。沒(méi)有好的作者，誰(shuí)去讀你的刊物？沒(méi)有納稅人的稅錢，你所在的刊物能夠維持幾期？

編輯和作者在人格上是平等的，沒(méi)有高下之分——多么陳舊的觀點(diǎn)啊——作者應(yīng)該慶幸遇到一個(gè)好編輯，反過(guò)來(lái)，好作品也能提升編輯的地位和刊物的質(zhì)量。這是一種相互成就、相輔相成的關(guān)系。某些作者，總以為賄賂一下編輯，就能發(fā)稿，其實(shí)這一招只對(duì)低層次的編輯起效果，真正優(yōu)秀的編輯，即使是好友的稿子，也非常講究質(zhì)量的。畢竟刊物是他的飯碗，他不可能為了友情把飯碗砸掉，何況這是建立在利益交換的基礎(chǔ)上的友情。同樣，人格獨(dú)立的作者，他在向熟悉的編輯投稿時(shí)，甚至比向陌生的編輯投稿更為謹(jǐn)慎，因?yàn)樗溃亲约旱淖髌焚|(zhì)量不夠，就等于是在故意為難朋友。所以，沒(méi)有任何資質(zhì)平平的人能夠依靠賄賂而成為優(yōu)秀作家。優(yōu)秀作家的地位，是依靠實(shí)力一個(gè)字一個(gè)字地碼出來(lái)的。

“認(rèn)識(shí)編輯就可以優(yōu)先發(fā)表”這個(gè)說(shuō)法成立嗎？成立，但是有個(gè)前提條件——在作品質(zhì)量比較接近的情況下，這個(gè)時(shí)候，編輯一般會(huì)優(yōu)先發(fā)表熟識(shí)者的稿子。這是人之常情。但即使是這樣也有例外。作為一個(gè)小報(bào)編輯，我認(rèn)識(shí)一個(gè)外地作者。作品質(zhì)量屬于可發(fā)可不發(fā)之間，但我多年以來(lái)一直盡量避免與他交流，也很少發(fā)表他的作品。因?yàn)槊恳淮嗡l(fā)來(lái)自己的稿件，都會(huì)暗示或者明示：我剛從法國(guó)回來(lái)，給你帶了點(diǎn)禮物，改天寄給你；我們這里開了家飯店，有兩個(gè)菜不錯(cuò)，你下次來(lái)我一定請(qǐng)你吃飯……每一次看到這些，我全身都會(huì)起雞皮疙瘩。如果真是好朋友，你偶爾請(qǐng)我吃一兩次飯或者我請(qǐng)你都未嘗不可，但你不要一邊給我遞上稿子一邊許諾好嗎？你以為我是一個(gè)除了吃喝就不顧其它的“乞丐”，或者以為我的時(shí)間多到必須和一個(gè)不算太熟識(shí)的人去浪費(fèi)？當(dāng)然，我也知道有一些喜歡占小便宜的編輯，發(fā)表了別人的一篇文章，就想辦法從別人那里取得一點(diǎn)回報(bào)；也知道有那樣的作者，每一次賄賂，都能得到“回報(bào)”。不過(guò)他找我算是找錯(cuò)人了。因此多年以來(lái)，我一直在等待他改掉這個(gè)毛病，如果哪一天他不許諾了，我也可能會(huì)以比較正常的眼光看待他的作品。

當(dāng)然，由于文學(xué)創(chuàng)作是一門特殊的手藝，由于文學(xué)作品的發(fā)表涉及到精神層面以及社會(huì)影響的問(wèn)題，“編輯和作者的關(guān)系”有時(shí)候并沒(méi)有想象中的那么簡(jiǎn)單。雖說(shuō)編輯與作者在人格上平等，但在某些情境下卻很難體現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)高水準(zhǔn)的刊物，似乎天然地?fù)碛袑?duì)低水平的投稿不屑一顧的權(quán)利；一個(gè)全國(guó)知名的作家，也可以對(duì)向他約稿的刊物挑三揀四。正所謂“店大欺客，客大欺店”。這不僅是“品質(zhì)”兩個(gè)字可以解釋的，還牽涉到文學(xué)期刊在中國(guó)的歷史地位、作品質(zhì)量、雙方身份和地位的對(duì)等程度等因素。

也許有人會(huì)問(wèn)：你這樣寫，如果有編輯對(duì)號(hào)入座，豈不是對(duì)你以后發(fā)表文章不利？我想這人多慮了，且不說(shuō)正直的編輯肯定會(huì)與我有同感，如若真有哪位覺(jué)得不舒服，以后不發(fā)表我的文章就行了。我珍惜朋友，也從不怕得罪小人。

也許有人還會(huì)問(wèn)：你時(shí)常在外面發(fā)表作品，你對(duì)編輯是什么態(tài)度？我說(shuō)：作為一個(gè)普通作者，我對(duì)人品干凈的編輯會(huì)十分尊敬，對(duì)自己不了解的編輯也會(huì)保持友好，但無(wú)論對(duì)哪一種編輯，我都不會(huì)曲意奉承。我同時(shí)也是一個(gè)20多年編齡的老編輯，也從不期望我的作者對(duì)我點(diǎn)頭哈腰。

.

.

之三：《作家與編輯的“過(guò)節(jié)”》

 .

事情要從1998年轟動(dòng)文壇的“斷裂”行為說(shuō)起。

1998年5月1日，韓東與朱文聊天，兩人決定進(jìn)行一次“大動(dòng)作”，向全國(guó)數(shù)十個(gè)青年作家發(fā)出一份問(wèn)卷，請(qǐng)他們回答一些非常具體的問(wèn)題，然后根據(jù)作家們的回答進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并形成文件公布出來(lái)。

從5月12日發(fā)出問(wèn)卷，至7月13日，朱文發(fā)出問(wèn)卷73份，收回55份，加上朱文本人的答卷，共56份。隨后，朱文對(duì)各個(gè)作家的答卷進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，并寫下了13則“工作手記”?！稁X南文化時(shí)報(bào)》《文友》和《街道》雜志相繼發(fā)表了問(wèn)卷的部分內(nèi)容，在一定范圍內(nèi)引起反響，《南方周末》《精品購(gòu)物指南》等媒體進(jìn)行了報(bào)道。

1998年10月，《北京文學(xué)》以《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答卷》為題發(fā)表了這56份答卷，以及作為附錄的“問(wèn)卷說(shuō)明”、“答卷數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)”、“工作手記”，還發(fā)表了韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》等內(nèi)容。由下面節(jié)選的幾段文字可以看出，韓東的答卷的尖銳程度：

 .

當(dāng)代文學(xué)評(píng)論并不存在。有的只是一伙面目猥瑣的食腐肉者。他們一向以年輕的作家的血肉為生，為了掩蓋這個(gè)事實(shí)他們攻擊自己的衣食父母。另外他們的藝術(shù)直覺(jué)普遍為負(fù)數(shù)。

我對(duì)《讀書》《收獲》兩大名刊的評(píng)價(jià)是：知識(shí)分子和成功人士平庸靈魂的理想掩體。

我對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊)兩大權(quán)威選刊的評(píng)價(jià)是：如果作為最差小說(shuō)的選本，它的權(quán)威性將不容置疑。

我對(duì)茅盾、魯迅兩大文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)是：如果作為當(dāng)今最惡劣小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)它的公正性有目共睹。

. 

56個(gè)作家的答卷發(fā)表之后，引起軒然大波。文學(xué)界議論紛紜，叫好的、討伐的、看熱鬧的不計(jì)其數(shù)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸，互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上普及，但即使是在十多年后的今天，搜索一下“斷裂問(wèn)卷”這個(gè)關(guān)鍵詞，仍然可以看到上千條相關(guān)新聞。

韓東對(duì)一些主要文學(xué)期刊的評(píng)價(jià)，令很多人不快。時(shí)隔9年之后的2007年，時(shí)任《收獲》副主編程永新回憶往事，仍為韓東對(duì)《收獲》的評(píng)價(jià)“知識(shí)分子和成功人士平庸靈魂的理想掩體”耿耿于懷：

. 

我們可以說(shuō)說(shuō)韓東、朱文，為什么我們后來(lái)跟他們疏遠(yuǎn)了？快十年了，我一直對(duì)這件事保持沉默。他們?cè)?0年代后期，糾集一批剛剛學(xué)習(xí)寫作的新人搞了個(gè)“斷裂”，為了表示對(duì)現(xiàn)狀不滿，為了表示一種姿態(tài)，他們罵了很多東西，但是不應(yīng)該罵《收獲》。就像莫言說(shuō)的那樣，他們反對(duì)的很多東西也是我們所反對(duì)的。這是我很多年里，第一次正面談這件事。那時(shí)的韓東和朱文從社會(huì)底層拱出來(lái)，內(nèi)心比較壓抑，對(duì)此我能夠理解。其實(shí)說(shuō)穿了，他倆就是嫌自己還不夠有名。他們倆喜歡來(lái)事，卻又缺乏搞運(yùn)動(dòng)的素質(zhì)，像是發(fā)育不良的侏儒。對(duì)朱文我無(wú)所謂，我計(jì)較的是韓東。也就是說(shuō)，任何人可以罵《收獲》，你韓東不可以。什么道理我下面說(shuō)。有一次上海寫小說(shuō)的張旻碰到我，為韓東說(shuō)好話，他說(shuō)韓東不知道我還在《收獲》，我說(shuō)我在不在韓東都不可以罵《收獲》，因?yàn)椤妒斋@》是孵育你韓東長(zhǎng)大的母親。中國(guó)有句老話叫做“子不嫌母丑”，這是道德底線?！沩n東罵《收獲》就是違反倫理，為什么？《收獲》整個(gè)改變了你的生活境遇啊，狼仔對(duì)狼母也有情的，何況是人。你連做人的起碼道理都不清楚還混什么？（《關(guān)于先鋒文學(xué)和先鋒編輯》，載于程永新專著《一個(gè)人的文學(xué)史》，天津人民出版社2002年10月出版）

為了證明自己和《收獲》對(duì)韓東的知遇之恩，程永新花費(fèi)了不少筆墨來(lái)介紹自己與韓東的交往情況：

. 

當(dāng)年我去南京的時(shí)候，韓東他坐了輛“馬自達(dá)”來(lái)見(jiàn)我，“馬自達(dá)”就是三輪車。在茶館見(jiàn)的面。他是經(jīng)我同學(xué)黃小初推薦、介紹認(rèn)識(shí)的。我知道他寫詩(shī)，在詩(shī)歌界也有一定的影響，雖然并不屬于我特別喜歡的詩(shī)。黃小初說(shuō)他寫了些小說(shuō)，想見(jiàn)我。他用輕輕的聲音告訴我他在大學(xué)里教學(xué)，講課有心理障礙，不能當(dāng)一個(gè)好老師，斷斷續(xù)續(xù)，嘟嘟囔囔，表達(dá)詞不達(dá)意。很落魄的樣子，給我一種病態(tài)的印象。后來(lái)他拿出一堆亂糟糟的稿子來(lái)，是他斷斷續(xù)續(xù)寫的六、七個(gè)短篇。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭屈S小初推薦的人，我把他的稿子帶了回來(lái)。

我第一次給他發(fā)了個(gè)很短的短篇，純屬是幫忙性質(zhì)，嚴(yán)格的意義是人情稿。當(dāng)然，他的文字很有特點(diǎn)，很洗練，很干凈，敘述也很簡(jiǎn)潔，之前我聽馬原也提到過(guò)他，嚴(yán)格說(shuō)，這篇東西按照我內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，是不一定可以在《收獲》上發(fā)的。但是出于情面，還是想幫他。后來(lái)我看其他雜志，如《作家》等雜志也發(fā)了他的短篇，這增加了他的信心，他連續(xù)寫了不少東西，一直到他寫出《反標(biāo)》，那時(shí)我知道他一下子上來(lái)了，《反標(biāo)》后來(lái)在文學(xué)界的影響也是比較大的，他后來(lái)一些重要的中篇都是在我們雜志上發(fā)的。

 .

據(jù)程永新介紹，他不僅編發(fā)了不少韓東的中篇小說(shuō)，還編發(fā)了韓東推薦的其他作家的作品，比如朱文和李馮。據(jù)程永新稱，在《收獲》發(fā)表朱文的小說(shuō)《小羊皮紐扣》之前，朱文尚未在中國(guó)大陸發(fā)過(guò)小說(shuō)。和韓東一樣，李馮幾乎所有的重要作品，也都是在《收獲》發(fā)的。由此，我們也就不難理解為什么程永新面對(duì)韓東的“斷裂答卷”時(shí)的那種憋屈和氣憤了。

公平地說(shuō)，程永新的這番話，有可以理解的“悲憤”。中國(guó)的傳統(tǒng)，講究知恩圖報(bào)、禮尚往來(lái)。《收獲》對(duì)韓東們?nèi)绱饲嘌塾屑?，韓東們的確沒(méi)有必要對(duì)這份刊物“放狠話”。但是，這段話也反映出了程永新在憤怒之中的疏忽，首先，將參與“斷裂”行為的56個(gè)作家定位為“剛剛學(xué)習(xí)寫作的新人”，不甚妥當(dāng)。誠(chéng)然，這里面有少數(shù)幾個(gè)年紀(jì)較輕，進(jìn)入文壇時(shí)間不長(zhǎng)，可以說(shuō)是新人。但至少就我最為了解的詩(shī)歌方面而言，于堅(jiān)、翟永明、呂德安、楊克等人都是成名十年以上的“老詩(shī)人”了，用“剛剛學(xué)習(xí)寫作的新人”來(lái)概定他們，顯然不能服眾。當(dāng)然，也許程永新這樣說(shuō)是基于某個(gè)極為苛刻的前提，比如與卡夫卡、艾略特等人的成就來(lái)比較，這56個(gè)作家的確都是“新人”?？墒牵绻娴呐c卡夫卡、艾略特比較，不獨(dú)這56個(gè)作家，所有中國(guó)作家不都是“剛剛學(xué)習(xí)寫作的新人”嗎？

其次，程永新把韓東和朱文比喻為“發(fā)育不良的侏儒”，以及說(shuō)韓東“嘟嘟囔囔”、“落魄”、“病態(tài)”。有失厚道。無(wú)論如何，韓東“罵”《收獲》，是對(duì)刊物的一種態(tài)度，針對(duì)的是“物”，沒(méi)有涉及到人身攻擊，而將一個(gè)健康的人說(shuō)成是“發(fā)育不良的侏儒”，不僅有失風(fēng)度，而且是明擺著的是進(jìn)行人身侮辱了。

而韓東似乎在填寫問(wèn)卷的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)料到自己將來(lái)可能面臨的指責(zé)，所以，他在1998年《北京文學(xué)》第10期發(fā)表的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》一文里，專門談到了這個(gè)問(wèn)題：

 .

我們備受指責(zé)的地方還在于所謂的“自相矛盾”。比如問(wèn)卷上的問(wèn)題涉及到對(duì)《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《讀書》《收獲》、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等的具體評(píng)價(jià)問(wèn)題?！缎≌f(shuō)月報(bào)》曾兩次刊登我的小說(shuō)，《讀書》轉(zhuǎn)載過(guò)我的談話，《收獲》五次刊登我的小說(shuō)，我亦是“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的提名人，《小說(shuō)選刊》因沒(méi)有刊登過(guò)我的小說(shuō)特地向我表達(dá)了歉意，對(duì)此我將作何解釋？我覺(jué)得所有這些與我對(duì)它們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)是兩回事，它們對(duì)我個(gè)人所做的與它們的基本傾向以及所扮演的角色是兩回事。如果有人因此指責(zé)我“恩將仇報(bào)”那也沒(méi)辦法。

 .

反觀當(dāng)時(shí)“斷裂”行為出現(xiàn)的大背景，我們也許可以很“中庸”地認(rèn)為：程永新和韓東都沒(méi)有錯(cuò)。從韓東的角度說(shuō)，對(duì)《收獲》的評(píng)價(jià)是整個(gè)“斷裂”行為的一個(gè)小小的組成部分，他針對(duì)的更多的是一種文學(xué)體制，其中的偏激和決絕，也并不一定完全出自深思熟慮，而是一種策略上的需要。因此對(duì)于《收獲》，可以說(shuō)是一種無(wú)心之過(guò)，或者誤傷；從程永新的角度來(lái)說(shuō)，他身為《收獲》的編輯，而且正好是韓東在《收獲》發(fā)表作品的責(zé)任編輯，他為這個(gè)作品付出了很多勞動(dòng)，甚至可以說(shuō)是韓東的“伯樂(lè)”，他不可能不注重一個(gè)作者對(duì)曾經(jīng)發(fā)表過(guò)其作品的刊物的評(píng)價(jià)，于是，作為眾多回答中的一個(gè)，韓東對(duì)《收獲》的評(píng)價(jià)被專門拎了出來(lái)，就顯得異常突兀而刺眼。當(dāng)人們——特別是與《收獲》關(guān)系良好的人們——把這一原本具有普遍性意義的觀點(diǎn)落足到具體的細(xì)節(jié)之中，“忘恩負(fù)義”和“吃完奶后不認(rèn)娘”的“帽子”也就無(wú)法避免地被戴上了。

這里面還牽引出一個(gè)值得深思的問(wèn)題，那就是：究竟是刊物成全了作者，還是作者成全了刊物的問(wèn)題。在某些人的心目中，刊物發(fā)表了作家的重要作品，作家應(yīng)該心存感激，日后不能對(duì)刊物產(chǎn)生不敬。問(wèn)題真有如此簡(jiǎn)單嗎？我們不妨反過(guò)來(lái)想，如果作家的作品讓更多的后來(lái)者認(rèn)同并喜歡一份刊物，這份刊物是不是也應(yīng)該對(duì)作者心存感激？選發(fā)優(yōu)秀的作品原本就是編輯本身的工作職責(zé)，作為編輯，似乎不必因?yàn)樽约涸?dāng)過(guò)“伯樂(lè)”而強(qiáng)求別人一輩子感恩戴德。所以，在遇到像“斷裂”行為這樣的特殊情況時(shí)，人們不妨寬容些，不必過(guò)于在意那些未經(jīng)過(guò)深思熟慮的激憤之語(yǔ)。

我注意到，“斷裂”事件之后很長(zhǎng)一斷時(shí)間，《收獲》好象沒(méi)有再發(fā)表韓東的作品，看來(lái)程永新是真的生氣了。但一個(gè)真正的編輯不會(huì)永遠(yuǎn)和自己的作者賭氣，2012年4月，記者問(wèn)程永新：“在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，有哪些您認(rèn)可的新一代先鋒作家？”程永新很大方地回答:“這些年，我對(duì)李洱、韓東、薛憶溈、艾偉這批中間層的作家充滿期待，因?yàn)樗麄兊淖髌防?，延續(xù)了一種文學(xué)的探索精神?！蔽疫€注意到，2015年7月出版的當(dāng)年《收獲》第四期推出了韓東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》。

這個(gè)結(jié)局令人開心。

.

（注：此三則小文摘自劉春即將出版的隨筆集《文壇邊》。紙質(zhì)媒體如需發(fā)表請(qǐng)?zhí)崆叭〉米髡咄?。網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)發(fā)記得署名及注明“摘自劉春隨筆集《文壇邊》，海豚出版社2016年7月出版”。）