杜甫詩歌只所以被稱為“詩史”，就是因?yàn)樗脑姼枋亲儊y時(shí)代的苦難大寫實(shí)，把戰(zhàn)亂帶給人民的苦難和不幸真實(shí)再現(xiàn)，勾勒出了大唐王朝由盛到衰這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折過程中的社會萬象。杜甫詩歌的氣象宏大包羅萬象不僅僅是因?yàn)椤百x到滄桑句便工”，關(guān)鍵是因?yàn)槎鸥ν椴釔壑切╋柺軕?zhàn)亂和苦難折磨的最底層的人民，盡管他自己也顛沛流離、饑寒交迫，但他仍然“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，同情著比他更衣食無著的人，這是杜甫的偉大之處。

鄭振鐸說杜甫“不僅對于自己的骨肉，牽腸掛腹地憶念著，且也還推己以及人，對于一般苦難的人民，無告的弱者，表現(xiàn)出充分的同情來?！倍鸥Φ脑娖镉性S多最底層的普通人，杜甫把他們當(dāng)作家人朋友對待。杜甫在夔州時(shí)，可能是夔州都督柏茂琳派了一批官奴來打雜幫忙，因此杜甫的詩篇中有阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等仆人的名字，南朝時(shí)便把獠人捉住沒為官奴的事情，獠奴是最沒有社會地位的奴隸，但杜甫把他們視同家人，常常以詩相贈。

清代劉鳳誥在《杜工部詩話》里說：“少陵家有隸役伯夷、辛秀、信行、行官張望、獠奴阿段、女奴阿稽諸人，自居夔后，屢見于詩。凡修筒引木、樹柵養(yǎng)雞、補(bǔ)稻種甘、行菜伐木、摘蒼耳、鋤斫果林諸事，一一躬親驅(qū)督，而憐其觸熱未餐，鑒其瘴劇作苦，體恤周至，動(dòng)見民吾同胞之隱。”我們看《課伐木》詩中有“爾曹輕執(zhí)熱，為我忍煩促”的由衷感謝，爾曹指伯夷、辛秀、信行等?！缎判羞h(yuǎn)修水筒》對修竹筒的信行存問有加、感激不已，的確是“體恤周至，動(dòng)見民吾同胞之隱。”

長期顛沛流離和寓居避難，杜甫和底層的人民結(jié)下了深厚的情誼，從他和鄰人野老的交往中，我們可以看到普通人交往那種樸素而溫馨的情感。在外漂泊的他回到鄜州羌村（今陜西省富縣南）和寄居那里的妻兒團(tuán)聚時(shí)，“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，為這家外來戶能重新團(tuán)聚感嘆高興，“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”，這些貧困而樸實(shí)的鄰居們還覺得太簡單了，這酒太差勁了，不是待客之道，“苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征?！倍鸥Ω屑に麄儯骸罢垶楦咐细?，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫?！倍嗝醇兒竦那檎x，我每次讀《羌村》三首都淚水縱橫：只有經(jīng)過離亂才知團(tuán)聚的不易，只有窮人之間才有能有觸動(dòng)心靈最柔弱處的真情。

“式瞻北鄰居，取適南巷翁”（《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》），杜甫深愛著這些與他比鄰的田夫野老，在他的詩篇里這些鄰居是那么敦厚樸實(shí)。這些生活在社會最底層的人們是高尚的，因?yàn)樗麄兊男氖菬岬?，樂于幫助別人，杜甫對這些好鄰居的接濟(jì)和幫助也總是銘記在心。在秦州時(shí)鄰居阮昉知他多病，給他送來小蒜，“盈筐承露薤，不待致書求”（《秋日阮隱居致薤三十束》），送來滿滿一筐小蒜，不用他去開口要就送上門來了。在成都草堂時(shí)，他和鄰居們非常相得，“鄰人有美酒，稚子也能賒”（《遣意》），“鄰家送魚鱉，問我數(shù)能來”（《春日江村》），有酒有魚有鄰人的情意。他筆下有隔籬叫來一起喝酒的鄰翁，有在社日快臨近時(shí)邀他痛飲的田翁。農(nóng)民給他送來了紅紅的櫻桃他夸贊不絕：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同?！保ā兑叭怂椭鞕选罚?/span>

因?yàn)榱私庀聦尤嗣竦募部啵鸥偸且ν了芗暗貛椭恍┴毧酂o告的窮人。杜甫漂泊到夔州的第二年住在瀼溪西邊的草堂里。堂前棗樹成熟后，西鄰一個(gè)孤苦的寡婦常來打一些棗，杜甫任由她打。杜甫搬到白帝城東十余里的東屯后，把草堂讓給一位姓吳的親戚住。吳郎來了就在草堂插上籬笆防止打棗。寡婦便向杜甫訴苦，杜甫寫詩給吳郎：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”（《又呈吳郎》），委婉含蓄地勸告他要憐老惜貧，讓這個(gè)可憐人打點(diǎn)棗吧。

著名文史學(xué)家劉大杰說，杜甫的一生“始終展轉(zhuǎn)于窮困的生活里。從他個(gè)人的生活實(shí)踐，得到對于廣大人民窮苦生活的體會、觀察與同情。由他個(gè)人的饑餓流浪的體驗(yàn)，認(rèn)識了社會的各種矛盾。這一種深入的生活體驗(yàn)，細(xì)密的觀察與深厚的同情，成為他的現(xiàn)實(shí)主義詩歌的重要基礎(chǔ)?！睆纳钪衼恚又斜鞈懭说耐樾?，使他寫出了《悲陳陶》《哀江頭》《羌村》《北征》《洗兵馬》和“三吏”“三別”等現(xiàn)實(shí)主義的杰作，真實(shí)反應(yīng)了安史之亂給人民帶來的慘重的災(zāi)難?！笆?guī)兹嗽?，千山空自多。路衢唯見哭，城市不聞歌”（《征夫》），“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”（《垂老別》）……這些詩句描繪出了那個(gè)浸透著人民血淚的時(shí)代。

盡管他自己也顛沛流離，盡管他自己也饑寒交迫，但他想的是比他命運(yùn)更悲慘的窮苦百姓。他根據(jù)自己的苦難想到了人民所經(jīng)受的苦難，他寧愿自己受苦也希望老百姓過上太平日子，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最能體現(xiàn)這種精神。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥蹋里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠。長夜沾濕何由徹？安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。鳴呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”為了天下受凍的人有所居處，他寧愿犧牲自己，鄭振鐸感嘆“這是甚等的精神呢！釋迦、仲尼、耶穌還不是從這等偉大的精神出發(fā)的么？”

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），在苦難中他經(jīng)常思考著如何拯救受苦的人民，有時(shí)甚至發(fā)揮出了詩人的想象。潼關(guān)失守后他逃難至三川（今陜西富縣南），看到這里山洪瀑發(fā)人民遭難。他突發(fā)奇想，希望天邊有鴻雁飛來，把人民背負(fù)出去，“因悲中林士，未脫眾魚腹。舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠”（《三川觀水漲二十韻》）。他厭惡給人民帶來深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭，詛咒這戰(zhàn)爭早亂早點(diǎn)結(jié)束，“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”（《洗兵馬》）、“故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢”（《晝夢》）?！缎Q谷行》里體現(xiàn)了渴望天下的思想：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵！焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕？牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！痹娙讼Ｍ麘?zhàn)爭早些結(jié)束，能夠過男耕女織的正常生活。“不眠尤戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江連閣》），他到死都希望天下太平好讓百姓少受苦，他在最后一首詩《風(fēng)疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》里都在為百姓過不上太平日子而擔(dān)憂：“公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深……戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！?/span>

他無時(shí)無刻不在關(guān)注民生疾苦，天氣陰晴都會想著會不會妨礙或有助農(nóng)時(shí)。應(yīng)時(shí)的雨水來了，他高興“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（《春夜喜雨》）。在秦州時(shí)作《雨晴》，慶幸“今朝好晴景，久雨不妨農(nóng)”。寶應(yīng)元年（７６２年）蜀中久旱成災(zāi)，炎夏時(shí)節(jié)大雨驟至，杜甫在成都高興地寫道“西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶……則知潤物功，可以貸不毛。陰色靜隴畝，勸耕自官曹。四鄰耒耜出，何必吾家操?！痹凇断睬纭防锼袊@“皇天久不雨，既雨晴亦佳”，雨后放晴正好種地，但男人們當(dāng)兵打仗去了，只有女人們種些菜、麻等，“丈夫則帶甲，婦女終在家。力難及黍稷，得種菜與麻。”大雨下個(gè)不停使禾苗被淹，他幻想有誅云師能帶來晴天，“吁嗟呼蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏”（《九日寄岑參》）。廣德元年（７６３年）杜甫在梓州時(shí)寫了一首《喜雨》：“崢嶸群山云，交會未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越?！笔裰械暮迪蠼饬?，能不能鞭打雷公，讓大旱的吳越之地也下個(gè)夠。

在飽經(jīng)離亂后，杜甫越來越關(guān)注貧困無助和被壓榨的百姓?！皝y世誅求急，黎民糠籺窄”（《驅(qū)豎子摘蒼耳》）、“況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸”（《歲晏行》）、“玄甲聚不散，兵久食恐貧。窮谷無粟帛，使者來相因”（《別蔡十四著作》）……他為苦難的人民被壓榨盤剝而倍感痛苦。他把筆觸伸向了這些弱勢群體：《兵車行》和三吏、三別描繪了被迫從軍的農(nóng)民，《夏夜嘆》哀憐這些從軍戍邊的人：“念彼荷戈士，窮年守邊疆。何由一洗濯，執(zhí)熱互相望。竟夕擊刁斗，喧聲連萬方。青紫雖被體，不如早還鄉(xiāng)?！遍L期戰(zhàn)亂剩下了許多寡婦，他同情這個(gè)孤苦極貧的群體：“征戍誅求寡妻哭，遠(yuǎn)客中宵淚沾臆”（《虎牙行》）、“哀哀寡婦誅求盡， 慟哭秋原何處村”（《白帝》）。

由于想著人民的疾苦，因此他不太注意個(gè)人的苦難和窮困。劉大杰說“他無論遭受多大的困難，受著多大的委屈，他都能夠堅(jiān)韌自持”，在“入門聞號咷，幼子饑已卒”的情況下，他還“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。情到深處方能圣，這是別人達(dá)不到的境界，所以王安石在《杜甫畫像》推崇備至：“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海寒颼飀。傷屯悼屈止一身，嗟時(shí)之人死所羞。所以見公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！?/span>（完）