有細(xì)心人疑問道：“前幾天不是說，今年6月13日入梅嗎？怎么又變成6月20日啦？”

       其實(shí)這是兩個(gè)不同視角來定義“梅雨季”。初夏時(shí)期，在長(zhǎng)江中下游地區(qū)，一方面暖濕空氣已經(jīng)相當(dāng)活躍，另一方面從北方南下的冷空氣還有一定的力量，特別是在靠近地面的空氣層里，常有一小股、一小股的冷空氣南下。這樣，冷、暖空氣就在這個(gè)地區(qū)對(duì)峙，互相爭(zhēng)雄，形成一條穩(wěn)定的降雨帶，其延續(xù)穩(wěn)定期大約有一個(gè)月左右。這就是江南“梅雨季”。

       幾千年來，中華民族的重農(nóng)文化，積累了一套完整的氣象、天文的觀測(cè)數(shù)據(jù)，認(rèn)識(shí)到梅雨季有它固有的形成消退規(guī)律，從而在歷法上規(guī)定：“芒種后逢丙入梅，小暑后逢未出梅?！睅椭莆辙r(nóng)事。大致上每年的梅雨季都在這一時(shí)間段。今年6月13日（農(nóng)歷四月三十日）是“丙子日”，恰好是芒種后第一個(gè)丙日，入梅。

       但是氣象觀測(cè)，直到今天，雨帶才開始穩(wěn)定在浙江上空，科學(xué)地說，今天才真的入梅。前者稱為“歷書上入梅”，后者稱為“氣象上入梅”。

       梅雨季鄉(xiāng)下農(nóng)民趁著雨天插番薯苗，成活力最高。小時(shí)候跟著父親穿上蓑衣笠帽去地里，雨中田野一片茫茫，空氣濕悶，番薯苗怎么插都會(huì)活。完工后就到山坡上撿蘑菇，運(yùn)氣好的話，一會(huì)兒就可以撿一籮筐。野生蘑菇什么顏色、什么形狀都有，需要仔細(xì)分別有毒無(wú)毒，回家燒出來，其鮮美味道，是如今菜場(chǎng)的養(yǎng)植品根本無(wú)法比擬的，那才是真正的“山珍美味”。

       后來讀到趙師秀詩(shī)句：“黃梅季節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！斌w會(huì)到文人的閑情逸致美。前兩句是我兒時(shí)的記憶，形象而親切，后兩句就可以想象了。如今的任何一種現(xiàn)代燈具，都生不出“燈花”來。上小學(xué)時(shí)，在家里的烏桕籽油燈下看小說，媽只讓我用兩根燈草，有時(shí)燈草也會(huì)生出一朵美麗而神奇的燈花來，媽看到了，就說：“明天有客人來了！”果然，第二天舅舅來了，送來了外婆家自產(chǎn)的枇杷。如果用蠟燭，生出的燈花就會(huì)大得多，而且可以分出兩個(gè)以上“花朵”。這燈花是一種什么科學(xué)原理？跟來客又有什么因果關(guān)系……

      浪漫是屬于文人和孩子的，普通人只看到梅雨季的煩惱。無(wú)休止的、綿綿的、時(shí)下時(shí)停的雨；潮濕、悶熱、汗壓抑在體內(nèi)；吃的、穿的、用的一不留意就長(zhǎng)霉——怎一個(gè)煩字了得！所以，賀鑄就將梅雨和他的一腔惱人的愁緒聯(lián)系在一起：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”河谷里望不到盡頭的雜草，五月份那討厭的漫天飄揚(yáng)的楊花柳絮，滴滴答答下不完的梅雨，都是愁緒難泯無(wú)絕期！