新思想應(yīng)時而生。

一）

這兩天，在騰訊視頻重溫了2004年經(jīng)典劇集《漢武大帝》，那就聊一下兩千多年前那段塵封的故事吧。

前141年正月，漢景帝駕崩，大漢帝國迎來了新主人：武皇帝劉徹。此時，他滿16歲，剛成人，有的是熱血雄心。

帝國建立后，白登之圍、諸侯反叛、呂后專政、七國之亂……，在曲折中折騰探索了20多年，終于走上“文景之治”撥亂反正的軌道。

建國初，帝國窮到極點，劉邦都找不齊4匹同顏色的馬，將相上班只能坐牛車，通貨膨脹，1石米值5000錢，很多地方人相食，死者過半。

經(jīng)過文帝、景帝先后40多年的休養(yǎng)生息，到了武帝登基時，曾經(jīng)一窮二白的漢帝國變富了，富到流油了。

“都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財，京師之錢累巨萬，貫朽而不可校，太倉之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”。

——《史記·平準書》

和它的新主人一樣，漢帝國開始步入它的青壯年階段：根基穩(wěn)固，實力漸強，滿滿一身活力等待著爆發(fā)。

身體強壯了，謹慎保守的大腦需要更換；形勢發(fā)展了，無為而治的時代精神也需要改變。

面對無限可能的新時代，今后立什么旗，走什么路，成為擺在漢武帝面前的頭等大事：帝國的大腦，嗯，意識形態(tài)，該變了。

二）

但是，思想的改變，豈是那么容易？

前202年，劉邦稱帝后，平諸侯，抗匈奴，為了鞏固新生政權(quán)，他忙得焦頭爛額，幾乎沒有精力顧及意識形態(tài)工作。

惠帝、呂后時代，前191年，朝廷頒“除挾書律”，廢除前秦焚書禁學(xué)法令，允許各家學(xué)說發(fā)展。不過，當時朝堂上武將出身的革命元老，對文事興趣不大。

隨著呂后和一班革命元老相繼去世，前180年，漢文帝即位，有了自主權(quán)后，他以經(jīng)濟建設(shè)為中心，強調(diào)與民休息，“官無事，民自富”，力推黃老之學(xué)。

文帝23年統(tǒng)治，使黃老之學(xué)的影響得到強化，儼然成為帝國官學(xué)。他的革命伴侶，嗯，赫赫有名的女強人竇太后，也是黃老之學(xué)的鐵桿粉絲。

前157年，文帝駕崩，兒子景帝繼位。“竇太后好黃帝、老子言，景帝及諸竇不得不讀《老子》，尊其術(shù)?！?/strong>帝國朝野興起了學(xué)刁《老子》的熱潮。

一次，儒生轅固貶斥《老子》一書“此是家人言耳”，如同下等人說的話。竇太后大怒，下令轅固去和野豬博斗，要實行“豬決”。

景帝一生沒有重用過儒生。他任命的眾多博士中，雖然也有一些儒學(xué)大師，但只是“具官待問”，做個擺設(shè)。

道、法、儒等各家思想共存，道家的黃老之學(xué)居統(tǒng)治地位，儒學(xué)未得到明顯發(fā)展。這就是武帝登基之初，帝國意識形態(tài)領(lǐng)域的現(xiàn)狀。

三）

對內(nèi)政無為而治，對匈奴屈辱和親，與滿腔雄心的武帝格格不入，與國力漸強的帝國格格不入。歷史已走到新關(guān)口，呼喚著新思想的誕生。

年輕的武帝，把熱切目光投到儒學(xué)身上。他有些等不及了，就在登基的當年，他連搞三件大事：

一是下詔各地舉薦賢良方正直言極諫之士，以便從中選拔儒學(xué)人才。不料，地方官對新領(lǐng)導(dǎo)的意圖毫無領(lǐng)會，按老經(jīng)驗，推薦了很多非儒學(xué)人才。

馬屁拍到馬腳。對這些非儒家人才，武帝全部退回，取消任職資格?！八e賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！?/p>

二是重用儒學(xué)官員。好儒的魏其侯竇嬰和武安侯田蚡，當了丞相和太尉，國務(wù)院總理和國防部長；儒生趙綰、王臧，當了御史大夫和郎中令，中央紀委書記和首都警備司令。

三是準備依照儒學(xué)理論建立大會堂，嗯，明堂，作為國家最高政教場所，由著名儒學(xué)大師申培同志擔(dān)任總設(shè)計師。

年輕人畢竟是年輕人，太心急了。中央里老同志還在呢！他的祖母，竇太后，權(quán)勢仍然極大，朝廷大事，最后還得老人家拍板。

武帝一系列崇儒政策，引起了老人家嚴重不滿。“太后好黃老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務(wù)隆推儒術(shù)，貶道家言，是以竇太后滋不說魏其等”。

次年，前139年十月，趙綰出餿主意，居然建議武帝以后不必每事奏請竇太后，要老同志靠邊站。唉，歷朝歷代，哪個老同志是吃素的？

“竇太后大怒，乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉?！?/span>

——《史記·魏其武安侯列傳》

“太皇竇太后好老子言，不說儒術(shù)，得趙綰、王臧之過以讓上，上因廢明堂事，盡下趙綰、王臧吏，后皆自殺。申公亦疾免以歸，數(shù)年卒。”

——《史記·儒林列傳》

竇嬰、田蚡等人全部撤職，武帝受到責(zé)備，趙綰、王臧下獄后自殺，國家大會堂工程廢除，總設(shè)計師申培被趕回家等死。

四）

咳咳，意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭，你真以為詩詞歌賦，風(fēng)花雪月？不是的，從來都是刺刀見紅的。

第一次改變，當頭被潑了一盆冷水，不，開水，武帝再不敢提罷黜黃老之學(xué)。

在清靜無為，嗯，碌碌無為中熬過5年時間，前136年，竇太后時日無多，武帝試探性搞小動作，下詔“置五經(jīng)博士”。

幾個月后，前135年，竇太后終于病死，武帝大權(quán)獨攬，幾十年來內(nèi)外松弛的漢帝國，真正開始進入全面緊張的新階段。

武帝任命田蚡為國務(wù)院總理，“絀黃老刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人”。請注意，黃老官學(xué)地位這時已經(jīng)開始被削弱。

第二年，前134年，武帝又下詔各地舉薦賢良之士，并親自策問。這次，沒有誰敢摸不到皇帝的心思，“于是董仲舒、公孫弘等出焉”。

董仲舒、公孫弘等一大批大大小小儒生走入帝國權(quán)力舞臺，擔(dān)任各級要職，儒學(xué)開始了爆發(fā)式發(fā)展的黃金時代。

儒學(xué)大師們也沒有讓武帝失望，他們精心為皇帝強化集權(quán)、開疆拓土、揚威四海提供了一整套嚴密的理論依據(jù)。

五）

這套理論依據(jù)，就是《公羊傳》所闡發(fā)的《春秋》“大一統(tǒng)”思想。

《公羊傳》作為一本專門解說《春秋》“微言大義”的儒家典籍，在武帝時期成為儒學(xué)圣經(jīng)之一。它的誕生，恰到好處。

據(jù)說，它的作者是孔子門人子夏的弟子公羊高，起初只是口說流傳，至漢景帝時傳至玄孫公羊壽，才由公羊壽與學(xué)生胡毋生一起將之默寫成書。

《春秋》是“經(jīng)”，記事極簡略，講究春秋筆法和微言大義。對《春秋》進行解釋的是“傳”。當時，最出名有“三傳”：《左傳》和《谷梁傳》、《公羊傳》。

《左傳》屬古文經(jīng)，主要是為《春秋》流水賬目補充具體史實，不隨便空發(fā)議論，屬于歷史書，很難為皇帝統(tǒng)治直接提供理論依據(jù)。

《谷梁傳》和《公羊傳》為今文經(jīng)，不補充任何史實，純粹針對“春秋筆法”這個特點，自問自答，空言議論，解釋所謂的“微言大義”。

與《左傳》相反，它們不是歷史書，而是典型的政治理論著作，天生就自帶為最高領(lǐng)導(dǎo)提供政治服務(wù)的強大功能。

那么，為什么是《公羊傳》？

因為相對于《谷梁傳》和其他儒家經(jīng)典，《公羊傳》在歷史上第一次明確提出并論證了“大一統(tǒng)”這個獨具特色的政治思想。

六）

在《公羊傳》之前，有些儒家典籍雖然也或多或少隱含著類似“大一統(tǒng)”的內(nèi)容，但從未在學(xué)術(shù)上明確提出“大一統(tǒng)”這個概念。

有些具有民本思想的儒家經(jīng)典，甚至反對天子獨裁和臣子愚忠。天子干得不好，臣子可拉他下馬，像紂王那樣的獨夫民賊，臣子甚至可以將他誅滅。

“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”

——《孟子·離婁下》

《左傳》對天子也并非一味恭維，而是時有批評?！疤焱跏辜腋竵砬筌?，非禮也。”周天子派人來魯國求取車輛，不合禮制，不用理他。

《谷梁傳》對《春秋》的解釋，內(nèi)容基本與《公羊傳》相同，但它也沒有提煉出“大一統(tǒng)”這個詞組。咳咳，一個“完美論點”，有多重要。

《公羊傳》就不同了，開篇就拋出“何言乎王正月？大一統(tǒng)也”這個觀點，還對這它補充發(fā)揮，使之成為有義例可循的系統(tǒng)思想。

大，極為重要；一統(tǒng)，天下統(tǒng)一，天下政治統(tǒng)一于中央，天下大權(quán)集中于天子；所謂“大一統(tǒng)”，就是天下統(tǒng)一、天子集權(quán)是至高無上的政治原則。

這個理論，簡直就是為武帝個性化定制似的。武帝如獲至寶，此后不但自己“尊《公羊》家”，還“詔太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大興”。

七）

在這種大背景下，一個牛人隆重登場，他就是河北廣川人董仲舒，時年44歲。

董仲舒從小鉆研《公羊傳》，景帝時與將《公羊傳》默寫成書的儒學(xué)大師胡毋生齊名。當時，黃老之學(xué)正大行其道，小董的專業(yè)屬于超級冷門。

一個人的命運啊，固然要靠個人的奮斗，但是也要考慮歷史的進程。前134年，武帝親自面試賢良對策儒生，董仲舒“天人三策”，徹底征服了皇帝。

董仲舒說：儒家之外的各家思想都是“異端邪說”，聽任它們流行傳播，會危及社會穩(wěn)定和政治安全，只有把它們禁絕了，思想才能統(tǒng)一，國家才會安定。

“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀可一而法度可明，民知所從矣?！?/span>

——《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?/span>

董仲舒成了武帝身邊的權(quán)威人士。“及仲舒對冊，推明孔氏，抑黜百家，立學(xué)校之官，州郡舉茂材孝廉，皆自仲舒發(fā)之?！?/p>

在《公羊傳》“春秋大一統(tǒng)”理論指導(dǎo)下，董仲舒為武帝統(tǒng)一思想、強化專權(quán)制定了全面具體的施政方案。這個方案，就是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。

實際上，武帝早已開始了罷黝黃老之學(xué)、尊崇儒家的一些具體行動。董仲舒的這個方案，使他的政治行動更加理論化、系統(tǒng)化、嚴密化。

至此，漢初60多年來“百家共存、黃老為尊”的局面，急劇轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲T黜百家，獨尊儒術(shù)”，全國的意識形態(tài)趨于高度統(tǒng)一。

漢武大帝擁有了絕對權(quán)威，真正做到“令海內(nèi)之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從”。大漢帝國迎來了一個波瀾壯闊的新時代。