6月10日晚，著名詩(shī)人、學(xué)者西川作客長(zhǎng)沙梅溪書(shū)院，主講“唐詩(shī)的英文呈現(xiàn)”。

文、圖丨新湖南客戶端記者 李婷婷

西川不僅很能說(shuō)，還很會(huì)說(shuō)。

三小時(shí)講座，兩小時(shí)專訪，幾乎不需要喝水。面對(duì)提問(wèn)，無(wú)論讀者還是記者，他都事無(wú)巨細(xì)，鋪開(kāi)話題。

說(shuō)起話來(lái)像寫(xiě)字，直接打出來(lái)，應(yīng)該就是篇好文章。西川說(shuō)話還很有意思。

但他的書(shū)里，到處都是口頭語(yǔ)的活潑生猛勁兒，讓你覺(jué)得，看書(shū)就是在聽(tīng)西川說(shuō)話?？磶拙渚拖耄嚎?，這人真逗！

這或許是我見(jiàn)過(guò)的，將書(shū)面語(yǔ)和口頭語(yǔ)結(jié)合得最天衣無(wú)縫的人。

就是這個(gè)人，新寫(xiě)了本《唐詩(shī)的讀法》。他不教你背“唐詩(shī)三百首”，而是考察唐詩(shī)的時(shí)代背景，返回“唐人寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)”，帶你去往那個(gè)鮮活生動(dòng)的時(shí)代。

“你對(duì)當(dāng)下的理解，會(huì)影響到你對(duì)唐代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的理解。同時(shí)，面對(duì)唐代，也就是面對(duì)當(dāng)代?！彼f(shuō)，詩(shī)歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人，“詩(shī)歌寫(xiě)作就是創(chuàng)造力，是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)、這個(gè)歷史時(shí)段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。”

<<< 把目光擴(kuò)大到《唐詩(shī)三百首》之外。面對(duì)唐代，就是面對(duì)當(dāng)代

記者：您談到，我們讀古詩(shī)，其實(shí)是把古人古詩(shī)供起來(lái)讀。很多人討論唐詩(shī)，討論的只有“詩(shī)”，沒(méi)有“唐”。我們今天該怎么讀唐詩(shī)？

西川：《唐詩(shī)三百首》就是給小孩編的，是作為教育、教學(xué)的。它按照清代人的審美選取，篩去了很多東西。很多人讀中國(guó)古代文學(xué)的背景是中國(guó)文學(xué)本身，就是在中國(guó)文學(xué)的上下文里讀。而我讀中國(guó)古代文學(xué)的背景是世界文學(xué)。這時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去被篩掉的一些東西，現(xiàn)在來(lái)讀非常有效。

比如杜甫有一首詩(shī)，寫(xiě)道：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。 自說(shuō)二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！彼麑?xiě)安史之亂，詩(shī)里充滿了疼痛。但《唐詩(shī)三百首》里沒(méi)有選這樣的詩(shī)，杜甫的某些本領(lǐng)，你就沒(méi)有看到。如果今天我們的目光擴(kuò)大到《唐詩(shī)三百首》之外，我們對(duì)文學(xué)就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)，和更多的喚起。

記者：重返唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)今天的閱讀有什么樣的意義？

西川：完全回到唐代的現(xiàn)場(chǎng)不那么容易。你對(duì)當(dāng)下的理解，可能會(huì)影響到你對(duì)唐代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的理解。你對(duì)當(dāng)下不能理解，你也無(wú)法理解唐代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。

你在當(dāng)代文化里能走多遠(yuǎn)，你就能在古代文化里走多遠(yuǎn)。尤其對(duì)于一個(gè)從事創(chuàng)造性工作的人來(lái)說(shuō)，對(duì)當(dāng)代的理解和對(duì)古代的理解必須是同步的。面對(duì)唐代，也是面對(duì)當(dāng)代。

時(shí)代生活已經(jīng)給我們提供了這么復(fù)雜的局面，我們得面對(duì)這個(gè)時(shí)代，但我們的思想能力、智力水平可能還不夠。我認(rèn)識(shí)一些東歐作家，包括剛翻譯成中文的《撒旦探戈》的作者，匈牙利大作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，你知道人家是怎么看世界的，當(dāng)然就知道中國(guó)作家、中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作的不足。你在唐朝的現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，也得在當(dāng)代世界的現(xiàn)場(chǎng)。

<<< 詩(shī)歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人。詩(shī)歌寫(xiě)作是一種創(chuàng)造力

記者：詩(shī)歌要怎么處理時(shí)代？我們的新的觀念、語(yǔ)言從哪里來(lái)？您覺(jué)得當(dāng)代的寫(xiě)作中和讀者該怎么做？

西川：對(duì)我來(lái)講，詩(shī)歌既不是安頓內(nèi)心，也不是安慰別人。詩(shī)歌寫(xiě)作就是創(chuàng)造力，是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)、這個(gè)歷史時(shí)段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。

有的朋友試圖處理時(shí)代的時(shí)候，他用的方式是外國(guó)人的，或者是古代人的。比如，如果一位詩(shī)人熱愛(ài)阿赫馬托娃的詩(shī)，但阿赫馬托娃是斯大林時(shí)代的俄羅斯詩(shī)人，當(dāng)他要表達(dá)自己當(dāng)下某種悲傷的心境時(shí)，他那種悲哀的方式，可能不是他自己的，而是阿赫馬托娃的。如果他要處理時(shí)代，他應(yīng)該把阿赫馬托娃的那部分拿掉，直接用自己的方式。

很多人是從別人那里繼承過(guò)來(lái)的文學(xué)修養(yǎng)，他們的材料是熟的。我并不處理英國(guó)的材料、美國(guó)的材料，我處理的是中國(guó)的材料。我的材料是“生”的。

另外，處理時(shí)代和觸及時(shí)代，也是有區(qū)別的。你寫(xiě)到了，對(duì)此有感覺(jué)，就叫“觸及”；但“處理”，是你對(duì)此還有自己的思考，你能揭示出背后更多的東西。我們當(dāng)下很多作家，其實(shí)是可以處理時(shí)代的，之所以處理得不好，是因?yàn)樗⒅馗杏X(jué)，要從“觸及”的層面升上來(lái)，還需要一個(gè)更強(qiáng)大的思維能力。

記者：《十三邀》里，您和許知遠(yuǎn)對(duì)談時(shí)講，有一天也要處理媒體。您打算怎么處理呢？

西川：媒體是什么？媒體在今天是什么作用？我們現(xiàn)在變成了一個(gè)媒體社會(huì)，媒體社會(huì)是追蹤事件的，什么事出來(lái)了，就趕緊抓住它，討論它。媒體提供的就是信息，它不探討歷史邏輯。

事件是怎么來(lái)的？事件是什么樣的人出于什么樣的目的造出來(lái)的？有些事情是由沖動(dòng)造成的，而這個(gè)沖動(dòng)，一定與過(guò)去和當(dāng)時(shí)的一系列條件構(gòu)成的，但媒體不會(huì)跟你討論這些。

之前有一個(gè)說(shuō)法——“媒體知識(shí)分子”，它和知識(shí)分子是有區(qū)別的。對(duì)知識(shí)分子最基本的定義是，批判精神和獨(dú)立精神。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子沒(méi)有那么快地得出結(jié)論的時(shí)候，媒體知識(shí)分子已經(jīng)得出結(jié)論了，而且他得出的結(jié)論永遠(yuǎn)針對(duì)的是熱點(diǎn)。

有時(shí)我們擠兌一人說(shuō)：從豬肉上漲到美國(guó)大選，他全能發(fā)表意見(jiàn)。說(shuō)的就說(shuō)典型的媒體知識(shí)分子。

向古人敞開(kāi)門(mén)，你可以從很多不同的角度接近唐詩(shī)

記者：您從上世紀(jì)80年代中走來(lái)，回過(guò)頭去看，您的感受是什么？

西川：很多人說(shuō)起80年代，就說(shuō)是理想主義。我并不想過(guò)分地美化它。80年代正好是一個(gè)思想的解放和啟蒙，加上生活里提供的可能性還很少，沒(méi)有那么多搖滾樂(lè)讓他們?nèi)ネ妫瑳](méi)有那么多展覽給他們看，最簡(jiǎn)便的表達(dá)自己的方法，可能就是寫(xiě)一首詩(shī)。

我為什么會(huì)慶幸成長(zhǎng)于那個(gè)年代？因?yàn)橛袕?qiáng)烈的感覺(jué)，世界的大門(mén)突然向你敞開(kāi)了。那么多的知識(shí)突然來(lái)臨，要你去“吞噬”，來(lái)不及慢慢“吸取”，你張開(kāi)大嘴，什么東西來(lái)了就吞進(jìn)來(lái)。雖然這種吞噬，可能給我們今天帶來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)“后遺癥”。

記者：您說(shuō)您樂(lè)于從古詩(shī)詞中獲得修養(yǎng)，寄望從古詩(shī)詞中獲得創(chuàng)造的秘密。您追求的這個(gè)答案，對(duì)您的價(jià)值在哪里？

西川：價(jià)值就是，它就像一個(gè)坐標(biāo)，讓我知道我作為一個(gè)當(dāng)代人，我寫(xiě)出的東西，能寫(xiě)到一個(gè)什么份上。

當(dāng)你真正讀進(jìn)去，真正向古人敞開(kāi)門(mén)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們做的這些工作，是非常偉大的。你可以從很多不同的角度接近唐詩(shī)。比如韓愈，你讀他的詩(shī)和散文，會(huì)覺(jué)得他的力度太大了。

一個(gè)活態(tài)的文化，一定是充滿辯駁的。我以前講過(guò)，先鋒文化、精英文化和大眾文化，這三者是怎么構(gòu)成的，它們之間有一個(gè)怎樣的關(guān)系。所有的大眾文化，它瞄準(zhǔn)的目標(biāo)都是精英文化，大眾文化里成功的，就變成了精英文化；先鋒文化是從精英文化里叛逃出來(lái)的，而先鋒文化在反叛精英文化時(shí)，使用的資源是大眾文化；先鋒文化從大眾文化里獲得滋養(yǎng)，但大眾文化說(shuō)：我不懂你在干什么。它們是這樣一個(gè)三角關(guān)系。

【后記】

剛一走進(jìn)梅溪書(shū)院，西川發(fā)現(xiàn)，墻上波蘭詩(shī)人切·米沃什的那首詩(shī)，正是他翻譯的：

“禮物

如此幸福的一天

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影?！?

在接下來(lái)的講座里，他再一次引用這首詩(shī)。講座主題名為：唐詩(shī)的英文呈現(xiàn)。

他說(shuō)，他讀中國(guó)古代文學(xué)的背景是世界文學(xué)。正因如此，他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去被篩掉的一些東西，現(xiàn)在來(lái)讀非常有效。

而今天我們閱讀唐詩(shī)，如果能“祛魅”，將目光擴(kuò)大，重返唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，我們對(duì)文學(xué)，將會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)，更多的喚起。

[責(zé)編:李婷婷]