撰文 石鳴

“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，

不準(zhǔn)情緒化，

不準(zhǔn)偷偷想念，

不準(zhǔn)回頭看，

去過自己另外的生活了，

你要聽話，

不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里?！?/p>

這是村上春樹在《舞舞舞》中寫過的話。

長(zhǎng)大，是一個(gè)熟悉又憂傷的話題，

越來越多的人不想長(zhǎng)大，

越來越多的人長(zhǎng)不大，

還有越來越多的人不care長(zhǎng)不長(zhǎng)大。

《小王子》說，每個(gè)大人都曾經(jīng)是個(gè)小孩，

只是他們都忘記了。

今天是六一兒童節(jié)，

我們來和大家一起關(guān)注一下，

每個(gè)人心里都有的那個(gè)小孩，

Ta在說什么？

Ta在想什么？

是不是正是因?yàn)橛辛藅a，

我們才能過好這一生？

raki今年28歲。她仍然喜歡穿裙擺繁復(fù)的花裙子，鮮艷的色塊拼接，或者布滿大大的波點(diǎn)，頭發(fā)染成芭比娃娃一樣的蘋果綠，帶花邊的短筒白襪，配圓頭小皮鞋。整個(gè)人看起來有點(diǎn)像一塊甜美可口的奶油蛋糕。

國(guó)內(nèi)本科畢業(yè)之后她去英國(guó)留學(xué)，一口氣讀了兩個(gè)碩士學(xué)位，讀到25歲才畢業(yè)。工作三年，她一直單身，沒有男朋友，也不著急。因?yàn)閺氖旅襟w行業(yè)，她每天都會(huì)跟不同的人打交道，都是行業(yè)精英，生活豐富得基本想不起來戀愛這回事情。

但她收入并不高，以至于一直與父母同住，省下房租開銷。直到最近，她才下定決心搬出去?！拔移鋵?shí)還是一個(gè)滿理想化的人”，如果一份工作自己不喜歡，高薪還要再掂量一下，但是如果喜歡，工資低一點(diǎn)，也成了暫時(shí)可以原諒的缺點(diǎn)。

跟raki相比，葉子樂可能在某些方面更像一個(gè)小孩子。他是1983年生人，今年已經(jīng)35歲，形容自己“生活完全不能自理”。拯救他日常生活的是他家的阿姨，每天來家里三個(gè)小時(shí)，幫他整理房間、做飯、疊衣服、打掃衛(wèi)生。

他活到現(xiàn)在從來沒有找過工作，沒有上過班，“沒有做過一件自己不感興趣的事情”。家里奉行寬松教育，大學(xué)畢業(yè)之后，他因?yàn)闆]有找到自己想做的事情，有三四年一直靠家里養(yǎng)著。去年他和父母一起去美國(guó)旅行，三個(gè)平均年齡超過50歲的大人早上六點(diǎn)起床，去迪士尼瘋玩12個(gè)小時(shí)。

“過山車坐了一遍還要再坐一遍，我們?nèi)齻€(gè)最愛玩的是那個(gè)咖啡杯，那個(gè)要用很大的力氣轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快，整個(gè)人就很瘋，超級(jí)開心?！?/p>

他目前單身，有一搭、沒一搭地談著一段很酷的、暫時(shí)沒有任何跡象顯示會(huì)有結(jié)果的跨國(guó)戀愛。他覺得自己會(huì)有結(jié)婚生子的那一天，但肯定不是現(xiàn)在。

社會(huì)學(xué)家們?cè)?jīng)設(shè)立了成年的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：從學(xué)校畢業(yè)、離家獨(dú)居、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、結(jié)婚、生小孩。raki和葉子樂至今尚未達(dá)到，盡管他們的歲數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)上我們認(rèn)定成年的標(biāo)準(zhǔn)。

最近幾年里，和他們相像的人越來越多了。他們的共同特點(diǎn)是：

他們沒有認(rèn)真想過怎么養(yǎng)老，但是堅(jiān)信自己老了以后，要當(dāng)一個(gè)很酷的老年人，比現(xiàn)在的老年人酷上一百倍。

應(yīng)該說，從80后開始，以90后為主力，這是中國(guó)嶄新的一代。他們生活在物質(zhì)逐步變得極大豐富的環(huán)境里，作為第一代獨(dú)生子女，享受了得天獨(dú)厚的家庭資源，以至于他們也開始像西方已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)里的年輕人那樣，擁有了一種成長(zhǎng)階段的奢侈品，叫做“成年初顯期”（emerging adulthood）。

這個(gè)時(shí)期超過10年，在此期間，一個(gè)人可以說既是成年，又不是成年，可以享受成年帶來的種種自由和好處，卻不必馬上進(jìn)入固定的社會(huì)角色，擔(dān)負(fù)起成年意味著的全部責(zé)任和義務(wù)。

“本質(zhì)上，成年初顯期給人提供了更多的選擇，一個(gè)人在這段時(shí)間內(nèi)，可以以相對(duì)低的成本，進(jìn)行各種探索，最終找到適合自己的那條道路?！苯芨ト稹ぐ⒛翁夭┦空f，他是這個(gè)術(shù)語的發(fā)明者。

他對(duì)世界各地年輕人進(jìn)行抽樣調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地方越發(fā)達(dá)，社會(huì)越富裕，這個(gè)地方的年輕人長(zhǎng)大就越晚，越多地?fù)碛小俺扇顺躏@期”?？梢哉f，“成年延遲”既是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)成果，也是衡量社會(huì)發(fā)展水平的一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)。

生理層面上，神經(jīng)科學(xué)家們的研究，為“成年延遲”的合理性提供了理論支持。人們發(fā)現(xiàn)，人類大腦的發(fā)育成熟，需要的時(shí)間比我們?cè)认胂蟮囊L(zhǎng)得多。它并不是隨著青春期的結(jié)束而停止，而是一直繼續(xù)到至少25歲，甚至到30多歲。

大腦神經(jīng)突觸有兩個(gè)發(fā)育高峰，一個(gè)是0到3歲，另一個(gè)則是20多歲。尤其是情緒控制和高階認(rèn)知部分，是第二次發(fā)育的重點(diǎn)。

于是人們開始懷疑，是不是我們的大腦發(fā)育和成熟過程，也存在馬斯洛說的需求層次？馬斯洛把人的需求分為五層，只有當(dāng)?shù)讓拥纳硇枨?、安全需求得到滿足以后，人們才有余力去考慮較高層次的需求，比如社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。

大腦是不是也是這樣？如果某一層次的發(fā)展需求沒有得到充分滿足，那么就會(huì)停滯在這個(gè)階段，無法進(jìn)入更高的層次？這樣的話，那些“提前成人”、或者“按時(shí)成人”的人，他們的大腦發(fā)育是不是被迫變得更為迅速，因此需求也被壓縮，成熟的進(jìn)度因此停滯？

而“延遲成年”的人，大腦反而因?yàn)橛谐湓５臅r(shí)間，從而發(fā)育得更好，最終也能變得更加成熟？

自從進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來，我們一直被飛拽著往前奔，人類的自然進(jìn)化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展速度，因此產(chǎn)生了大量矛盾。如今，遲遲不成人，是不是意味著我們的社會(huì)發(fā)展終于契合了原初寫進(jìn)我們身體的自然機(jī)制，從而給我們提供了一個(gè)難得的喘息機(jī)會(huì)？

Marina也是一個(gè)乍看上去像90后的80后。五月已經(jīng)穿上了小熱褲，渾身上下掛滿了各種blingbling的首飾，脖子上項(xiàng)鏈有兩三條，十個(gè)手指戴滿了戒指，鼻子上掛著一只明晃晃的鼻環(huán)，頭發(fā)染的是今年最流行的“干枯玫瑰色”，濃妝，濃的程度剛好可以在白天走進(jìn)辦公室，晚上進(jìn)夜店也不違和。

今年32歲的她還是單身。談話一開始，我們討論了半天“單身”的定義到底是什么。有不固定的男朋友算不算單身？一直dating，但沒有進(jìn)入一個(gè)relationship，算不算單身？

Whatever。她最后做了一個(gè)瀟灑的手勢(shì)。她是一個(gè)山東大妞，成年以后隨家人移民美國(guó)。本科還是在國(guó)內(nèi)念的，上的是中戲，和佟麗婭等人是同級(jí)，但她念的是舞美系，和表演系并無太多交集。

大學(xué)四年，她“天天逃課、天天玩”。本科畢業(yè)后，去舊金山藝術(shù)大學(xué)念了兩年研究生，方向是廣告和藝術(shù)指導(dǎo)。一直到研究生畢業(yè)之前，她都像一個(gè)典型的富二代留學(xué)生那樣，無憂無慮，晃來晃去，泡吧、派對(duì)、買買買，家里的供給源源不斷。她打定主意將來要當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，從沒想過這樣的日子有什么理由會(huì)繼續(xù)不下去。

“研究生快畢業(yè)的時(shí)候，我突然得知，我們家破產(chǎn)了?！盡arina說，語氣輕描淡寫，“可能那就是我長(zhǎng)大的一個(gè)trigger（導(dǎo)火索）吧，當(dāng)時(shí)沖擊還挺大的，我突然沒有了安全感，覺得必須強(qiáng)迫自己長(zhǎng)大?！?/p>

后來她才意識(shí)到，家里的經(jīng)濟(jì)情況可能早有端倪，只是家人一直對(duì)她隱瞞，直到研究生畢業(yè)前夕，母親才向她隱約透露了一點(diǎn)消息。

她首先想到的就是要去掙錢。在美國(guó)工作了一年以后，她第一次實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。此后又開始折騰。2013年回國(guó)到現(xiàn)在，五年時(shí)間，換了六七份工作，平均一年跳一次槽，國(guó)企、外企、創(chuàng)業(yè)公司遛了一圈，最近決定自己出來創(chuàng)業(yè)。

雖然經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，可是也并沒有存款，賺多少花多少。她成天上海、北京、洛杉磯到處跑，呆在上海的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻還是租了徐家匯最繁華地段的精裝一居，月租6600，拎包入住。直到近兩年，她開始覺得，“哎，是不是該存點(diǎn)錢了”，辭職的時(shí)候也會(huì)算一算，手頭的錢，夠不夠交下兩個(gè)季度的房租。

“我曾經(jīng)是不想長(zhǎng)大的，可是不想長(zhǎng)大有什么辦法呢？能不長(zhǎng)大嗎？”Marina反問我。

蔡康永曾經(jīng)在《奇葩說》里說：“長(zhǎng)大是一個(gè)掃興的過程。”

知乎上也有問答，長(zhǎng)大是一種什么樣的感覺？有人說，是“到了兒時(shí)羨慕的年紀(jì)，卻沒能成為兒時(shí)羨慕的那種人”，還有人說，“開始覺得活著是件很辛苦的事”。

其實(shí)，這也正是習(xí)慣于享受“成年初顯期”的年輕人面臨的一個(gè)困境。他們遲早要結(jié)束“成人初顯期”，跨入真正的成人世界?？墒?，那個(gè)終點(diǎn)到底在哪里？我們心里知道，一定有一個(gè)彼岸，但是，怎樣才能安全抵達(dá)這個(gè)彼岸？

還是說，沒有所謂的安全路徑，一切都已經(jīng)處在動(dòng)蕩飄搖之中？

臺(tái)灣心理治療學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)王浩威今年出了本新書，叫《晚熟時(shí)代》。按他的觀點(diǎn)，我們不僅僅是遭遇了“長(zhǎng)不大的一代”，不如說，我們是跨入了一個(gè)“長(zhǎng)不大的時(shí)代”。

在這樣一個(gè)晚熟時(shí)代中，所謂的“準(zhǔn)備好”成年，成為了一種迷思。時(shí)代的洪流席卷整個(gè)世界，昔日的良田早已不存，“過去觀念中的美好工作、美好職業(yè)或美好的人生未來”，都已經(jīng)是滄海桑田。

面對(duì)這場(chǎng)大洪水，“人們的反應(yīng)和動(dòng)物的本能反應(yīng)一樣，fightor flight，戰(zhàn)斗或逃逸。”

大部分人選擇了逃逸和等待?！八麄冇X得自己還沒有準(zhǔn)備好，他們內(nèi)心深處有一種想象，以為自己應(yīng)該要達(dá)到一種近乎完美的狀態(tài)，才可以投入到這個(gè)十倍速的水流中?！?/p>

小A就是一個(gè)這樣在等待狀態(tài)中的90后。她今年26歲，覺得自己“還是個(gè)寶寶”。工作三年了，內(nèi)心深處還是覺得自己是個(gè)職場(chǎng)新人。去年，她和比自己大三歲的男朋友領(lǐng)證結(jié)了婚，同齡人里面，她結(jié)婚算早的，因此她定好三年不生小孩。這是她對(duì)生活唯一確定的規(guī)劃，也是她給自己制造的成長(zhǎng)“緩沖期”。

不要孩子的主要原因，就是因?yàn)樗X得自己還是個(gè)小孩。她雖然結(jié)了婚，離開父母和老公獨(dú)立居住，但是兩個(gè)人平時(shí)都不做飯，也不做家務(wù)，大部分時(shí)候吃飯問題靠外賣解決。

“什么樣的人可以生小孩，就是天天給自己做飯的人，”在她的概念里，小孩子是不能吃外賣的，“我自己也不是吃外賣長(zhǎng)大的?！?/p>

她對(duì)“大人”的想象很具體：要每天做飯，每天下了班回家還能繼續(xù)做家務(wù)，不打游戲，職業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富，業(yè)余時(shí)間用來安靜的看書，討論一些很有哲理的問題，比如幸福到底是什么。

她曾經(jīng)以為，結(jié)完婚就會(huì)變成一個(gè)大人了。然而，現(xiàn)實(shí)是，每天晚上回家以后，她和她老公雷打不動(dòng)要一起打一個(gè)小時(shí)游戲。

“我一直以為，結(jié)婚這個(gè)事，可以幫我重啟一段生活。我曾經(jīng)以為，領(lǐng)證的那一刻，人生會(huì)有一個(gè)升華，就像游戲通關(guān)一樣，‘?！囊幌?，你就都亮了。但是現(xiàn)在好像在玩過家家，和之前也沒什么區(qū)別。”

小A和老公住的房子，是公公婆婆付的首付，小倆口還月供。這大概也是年輕人和他們上一代人的差別。

如果說，十年前，“啃老”還是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題，那么現(xiàn)在，90后單靠自己賺工資不可能買得起房子，幾乎已經(jīng)成為大家的共識(shí)。

但是實(shí)際上，年輕人建立起自信心的一個(gè)重要基礎(chǔ)，就是自己的成就超過父母。

王德威做心理咨詢做了十幾年，大量的案例積累后，他發(fā)現(xiàn)，“臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)奇跡，再加上教育的推展，造成了前所未有的成就，不再是下一代子女能超越的了。這障礙，也就成為現(xiàn)在年輕人的玻璃天花板——穿不過的限制?！?/p>

大陸的情況，其實(shí)也是同樣?！耙淮鷦龠^一代，是自信心的起點(diǎn)。在成就還不及父母，或者僅僅和父母相當(dāng)時(shí)，我們會(huì)覺得這只是自己應(yīng)該做到的事情?！?/p>

上一代人的成就，某種程度上變成了下一代人的阻礙。“自己的爸爸當(dāng)年條件那么差都能有如此成就，輪到自己，擁有如此優(yōu)渥的資源，豈不是非成為人中龍鳳不可？可是不管努力幾次，都只是一般程度，即便還算優(yōu)秀，也都覺得沒有達(dá)到自己應(yīng)該做的：遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過當(dāng)年的爸爸。就這樣，一而再地，也就放棄努力了?！?/p>

前一代人對(duì)后一代人的壓力是永恒存在的。研究表明，上一代人獲得自我良好感覺的一個(gè)重要來源，就是面對(duì)下一代人的優(yōu)越感。

然而，“成年延遲”的一個(gè)重要成果，就是把這些代際差異抹平，曾經(jīng)“推遲長(zhǎng)大”的年輕人，好像打算永遠(yuǎn)“不長(zhǎng)大”了。這樣一來，需要修改的，反而是我們關(guān)于成年、成熟的定義。

比如Kiki和郭磊，這對(duì)35歲的新晉父母，正在身體力行地改寫傳統(tǒng)的親子關(guān)系。

他們是1983年生人，去年才有了女兒。他們大學(xué)就開始談戀愛，結(jié)婚多年，從來沒想過要孩子，Kiki懷孕之后，決定把孩子生下來的同時(shí)，也決定堅(jiān)決不能讓小孩影響自己的生活。

他們自認(rèn)自己還是小孩，每年都要過六一。大概和他們從事廣告業(yè)的工作有關(guān)。郭磊覺得自己才20來歲，這正是他同事們的年齡——他們都是95、97年生人。

“我和他們完全沒有代溝，生活中每一天都在接觸新鮮事物，新的客戶、新的產(chǎn)品，我感覺自己永遠(yuǎn)不會(huì)變老。”

郭磊是機(jī)車愛好者。女兒出生后，他和Kiki去玩賽車，也把女兒帶著，還放在賽車?yán)锩媾恼瞻l(fā)朋友圈。“出生到現(xiàn)在一歲多，我們?nèi)ツ亩紟е瑥氖碌幕顒?dòng)跟以前基本沒差。”

兩個(gè)人都喜歡吃零食，有了娃之后，家里零食更是沒有斷過，變成了他們倆搶著吃女兒的零食。Kiki在朋友圈po買了多少零食的照片，有朋友留言說，這么多，吃得完嗎？Kiki回復(fù)說，沒問題，因?yàn)槭侨齻€(gè)人在吃。

小孩是兩個(gè)人自己帶的，完全沒讓雙方父母插手，也沒有請(qǐng)阿姨。因?yàn)?，他們的原則是要自己決定自己的生活。帶娃遇到問題怎么辦？向醫(yī)生朋友請(qǐng)教。專業(yè)人士比親戚七嘴八舌更可靠。

在某些方面，他們比他們的長(zhǎng)輩更加幼稚，可是，另一方面，卻比長(zhǎng)輩們遠(yuǎn)為成熟。

應(yīng)該說，這是互聯(lián)網(wǎng)和科技發(fā)展帶來的好處。每個(gè)人都可以經(jīng)由各種手段不斷地?cái)U(kuò)大展眼界，擴(kuò)大朋友圈，不斷地進(jìn)行自我教育、自我反省、自我成長(zhǎng)。

毋庸置疑的是，學(xué)習(xí)，正是一個(gè)人保持青春的最好方式。

管理學(xué)之父沃倫·本尼斯研究了一輩子為什么有的人能成為領(lǐng)導(dǎo)者，而有的人不能。2005年，他采訪了43位成功人士，年齡跨度從21歲到93歲，得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)成年人要想脫離平庸，變得比同齡人優(yōu)秀，最重要的是具有童心。

他用了一個(gè)生物學(xué)詞匯來概括這種童心：幼態(tài)持續(xù)。

不是所有的人都能夠“幼態(tài)持續(xù)”。對(duì)于年歲漸長(zhǎng)的我們，“幼態(tài)持續(xù)”事實(shí)上是一種極大的挑戰(zhàn)。在這個(gè)世界上活了二三十年后，經(jīng)歷過生活種種周而復(fù)始的無聊循環(huán)后，你還能像一塊未經(jīng)污染的海綿那樣嗎？你還能擁有孩童的雙眼嗎？永遠(yuǎn)對(duì)周遭的事情發(fā)生好奇，永遠(yuǎn)在吸收新鮮事物，自然到如同呼吸？

難的不是生來就有童心，而是經(jīng)歷生活的種種消耗和捶打之后，還能保有初心。

就像羅曼·羅蘭說的那樣，“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相以后，繼續(xù)熱愛它。”

33歲的Kimi，結(jié)婚四年，兒子三歲，但是完全看不出來?！拔矣X得我心理年齡只有18歲，就是對(duì)一切東西都很好奇。”

他原本學(xué)的是漫畫，畢業(yè)后轉(zhuǎn)型做平面設(shè)計(jì)，后來又成了美食編輯，會(huì)烹飪，會(huì)手沖咖啡，會(huì)拉花，再后來又開始攝影，拍紀(jì)錄片。最近他迷上了插花，一個(gè)禮拜做一個(gè)作品，已經(jīng)做了五六個(gè)。

一路走來，他主要靠自學(xué)。斜杠青年的鼻祖北野武，是他的男神。他信奉男神的一句話，“無聊的生活我死也不要?！?/p>

“未來我還想去學(xué)木雕，學(xué)陶藝，還有導(dǎo)演和攝影。如果能年輕十歲，我想好好學(xué)幾門語言，日語、西班牙語?！?/p>

還有35歲的葉子樂，他的身份一大堆：視覺藝術(shù)家、戲服設(shè)計(jì)師、場(chǎng)景造夢(mèng)師、時(shí)尚攝影師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師……最近他全心撲在自己的生活方式品牌Kimmik上，對(duì)外最重視的身份是Kimmik創(chuàng)始人。

他家境優(yōu)渥，生來聰明，25歲就當(dāng)上了某家族品牌最年輕的藝術(shù)總監(jiān)。29歲去英國(guó)圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)攝影，畢業(yè)時(shí)拿了英國(guó)版《GQ》舉辦的攝影大賽肖像類一等獎(jiǎng)。

然而，他是“不折騰就死”星人，放著好好的日子不過，非要去搞一個(gè)人的環(huán)球旅行，走到印度時(shí)遇到洪水爆發(fā)，差點(diǎn)死掉。

一個(gè)奧地利人救了他。兩人翻山越嶺逃到新德里之后，奧地利人下了火車馬上飛回維也納，“他說這個(gè)鬼國(guó)家我再也不要呆一秒鐘”。葉子樂記得清楚，奧地利人下火車的時(shí)候還摔了一跤，“因?yàn)樗艿锰炝恕薄?/p>

葉子樂在印度

葉子樂沒有走。盡管他自己也才剛剛從死亡線上爬回來?！拔也蛔撸乙谶@里休養(yǎng)生息一個(gè)禮拜，我還沒有看到恒河?！?/p>

“我真的非常非常能折騰，我從來沒有想過什么長(zhǎng)大，工作每天就是想怎么能夠更好玩一點(diǎn)。這是我的一種生活態(tài)度，為所欲為，喜歡冒險(xiǎn)?！?/p>

王小波說，生活就是一個(gè)緩慢受捶的過程，“人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了捶的牛一樣?！?/p>

可是新一代的年輕人們不服。葉子樂覺得，自己現(xiàn)在“和20歲時(shí)也差不多，估計(jì)到了40歲時(shí)，也還是這樣?！?/p>

他們生活的世界，更像是《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里的那個(gè)世界。紅桃皇后說：“在我們這個(gè)地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地。”

愛因斯坦的相對(duì)論說，如果速度足夠快，那么就可以讓時(shí)間停止下來。

新一代“彼得潘”們，或許正在經(jīng)由這種方式，進(jìn)入自己的永無島。在那里，他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)天天向上。

部分圖片為葉子樂攝影作品