▲吳國盛科學(xué)人文系列

作者 劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

湖南科技出版社2013年一次性推出由《科學(xué)的歷程》（第三版）、《現(xiàn)代化之憂思》、《反思科學(xué)講演錄》、《科學(xué)走向傳播》四種圖書組成的“吳國盛科學(xué)人文系列”，這在中國科學(xué)文化出版史上是件非常特別的事情。這幾部界面友好的學(xué)術(shù)著作，展示了吳國盛教授多年來對(duì)科學(xué)之歷史、哲學(xué)、傳播及其可能未來的諸多獨(dú)特思考。雖然他本人以及部分學(xué)界同仁習(xí)慣性地把它們視為非學(xué)術(shù)著作或者普及性著作，但我要強(qiáng)調(diào)的是它們的確是有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作。在我看來，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)出版物的區(qū)別主要不在于文字形式，而在于是否有思想，是否創(chuàng)造了新的擬子（meme）。形式是次要的，這個(gè)時(shí)代有太多形式上像學(xué)術(shù)的論文和專著而實(shí)際上名不副實(shí)。

《科學(xué)的歷程》在出第三版時(shí)終于又返回到湖南科學(xué)技術(shù)出版社，我本人也見證了這樣一部成功的科學(xué)通史著作不斷重印、修訂的過程。不過，如果忽略了背后的科學(xué)觀、編史學(xué)理念，僅把它視為學(xué)術(shù)普及著作或科普書，那就會(huì)生發(fā)出一種假象，以為隨便什么學(xué)者，只要愿意坐冷板凳，也能寫出一部不錯(cuò)甚至?xí)充N的科學(xué)通史來。在評(píng)判此書的價(jià)值時(shí)，我也并在乎其暢銷與否以及得過什么獎(jiǎng)項(xiàng)。另外，僅從這部書的大部分文字來理解作者的想法，也不很恰當(dāng)。

私下里我曾說過，這部書在中國成功的一個(gè)重要原因是：一種非主流的科學(xué)史書寫方式被作了主旋律缺省配置的理解，滿足了并不符合作者原意的科學(xué)主義企盼。國盛在這部書中有意隱藏了自己的非科學(xué)主義科學(xué)觀、科學(xué)史觀，只有細(xì)心的讀者才能感受到這一點(diǎn)。

《科學(xué)的歷程》在第46章才透露出作者的真實(shí)用意：“在當(dāng)代中國人的眼里，科學(xué)無疑是一盞神燈，它帶給了人類那么多不可思議的東西”，在兩頁之后接著說“科學(xué)在帶來福音的同時(shí)，也造就了危害人類的魔鬼。科學(xué)的未來如何，人類的未來如何，這是一個(gè)引起現(xiàn)代人深思的問題”（第736－739頁）。就字面而論，這種表述也算不了很激進(jìn)，畢竟有越來越多的人認(rèn)可科技“雙刃劍”、“副作用”之類含糊說法或者對(duì)此類說法表現(xiàn)出認(rèn)知疲勞，但作者的確認(rèn)同康芒納的觀點(diǎn)“技術(shù)上支離分散的設(shè)計(jì)是它的科學(xué)根據(jù)的反映”，即不僅僅是應(yīng)用環(huán)節(jié)出了問題，或者僅僅是技術(shù)部分出了問題，而是科學(xué)（即近代西方科學(xué)）在根子上存在缺陷。要特別注意的是，這種信念或者判斷與近代科學(xué)在知識(shí)體系擴(kuò)張及力量展示上是否成功，要分開來考慮。說得更明確點(diǎn)，如默頓早已明確的，科技的價(jià)值不能僅從功利主義的角度得以辯護(hù)。按功利主義論證，人們擁護(hù)科學(xué)是因?yàn)榭茖W(xué)帶來了好東西，那么按同樣邏輯人們可以不擁護(hù)科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)也帶來了壞東西。作者與普通人一樣，都承認(rèn)科技的效力，并且比多數(shù)人更能“欣賞”這類效力；不同之處在于，他并不認(rèn)可“有力即有理”的想當(dāng)然理解。

《科學(xué)的歷程》的特點(diǎn)決不只是上述一點(diǎn)?！昂窆疟〗瘛钡木幨酚^念在全書中得以落實(shí)，對(duì)各時(shí)期各學(xué)科內(nèi)容的取舍、提煉等，都顯示出深厚的功力，雖然初版寫作時(shí)國盛只有20多歲。那時(shí)候的陽光“少年”有一股擋不住的沖勁兒，做了一些老先生想做但做不了的事。雖然當(dāng)時(shí)理論儲(chǔ)備與閱讀經(jīng)驗(yàn)不足，但作者已經(jīng)具備足夠的反思能力，比如在那前后他已經(jīng)寫出了《自然本體化之誤》（1993）、《科學(xué)思想史指南》（1994）和《時(shí)間的觀念》（1996），足以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)領(lǐng)先于國內(nèi)同仁，已經(jīng)超越科學(xué)觀的缺省配置，對(duì)近現(xiàn)代西方科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)、方法論有了深刻的體認(rèn)。在那一段時(shí)間中，國盛對(duì)自然、時(shí)間和生態(tài)這三個(gè)關(guān)鍵詞，做了獨(dú)特分析，為后來的現(xiàn)象學(xué)技術(shù)哲學(xué)探究、綠色與科技倫理關(guān)注、新型科學(xué)傳播設(shè)計(jì)、博物科學(xué)恢復(fù)與憧憬等學(xué)術(shù)鏈條的編織等等，布下了幾個(gè)確立優(yōu)勢的重要棋子。那時(shí)，國盛年紀(jì)在30歲左右，悟性強(qiáng)，思想活躍。

設(shè)想一下，如果湖南科技出版社的責(zé)任編輯李永平先生在國盛年近半百之時(shí)（比如現(xiàn)在）才邀請(qǐng)他撰寫這部通史，他會(huì)答應(yīng)嗎？會(huì)那么迅速地寫成嗎？人文學(xué)術(shù)通常是愈老愈辣，但不能等到頭發(fā)白了、思想完全成熟了才開始著書立說。國盛被公認(rèn)為科學(xué)元勘領(lǐng)域的才子，如今年輕學(xué)者可從其成才經(jīng)歷中得到若干啟示，一是要有超前的學(xué)術(shù)視角、框架；二是要有膽量，要有舍我其誰的自信心；三要肯吃苦，畢竟“讀懂書”與“作好文”都不是容易的事情。

《科學(xué)的歷程》三版有三位重量級(jí)院士分別作序，每位都從自己的角度對(duì)此書進(jìn)行了合理評(píng)論，不過我認(rèn)為韓啟德院士的第三版序更接近于國盛本人的想法。從韓先生關(guān)于醫(yī)學(xué)人文的多次演講中也能感受到吳韓觀念的呼應(yīng)。當(dāng)然，《科學(xué)的歷程》如庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一樣，寫成后便具有多種不同的功能，可以滿足不同群體的需要，允許人們從不同角度解讀。甚至，科學(xué)主義者也能從閱讀中受益。實(shí)際上也大體如此，從反饋看科學(xué)主義者收獲不?。ㄓ械募訌?qiáng)了，有的減弱了，也許前者居多?。?/span>

這里提“時(shí)間機(jī)器”不是指科幻或贗科學(xué)中談的回到過去的巧妙辦法、裝置，那類觀念是一種可理解的幻想。不過，抽象時(shí)間在現(xiàn)代社會(huì)中的確變成了控制人類的無形機(jī)器。

《現(xiàn)代性之憂思》中最有特色的是對(duì)時(shí)間問題的思索?！巴滑F(xiàn)時(shí)間性：20世紀(jì)的自然哲學(xué)與科學(xué)哲學(xué)”和“普利高津時(shí)間與霍金時(shí)間”兩文緊扣理論自然科學(xué)的進(jìn)展，討論了“科學(xué)之時(shí)”如何與生活世界“主觀之時(shí)”的協(xié)調(diào)問題。國盛受現(xiàn)象學(xué)的影響，想必認(rèn)為科學(xué)之時(shí)是導(dǎo)出性的、第二位的，而生活世界中人類主體感受到的不夠精確的“主觀之時(shí)”是第一位的?？墒?，受過良好科學(xué)教育的人不可能簡單地拋棄來自自然科學(xué)的觀念，特別是不能無視其嚴(yán)格性和有效性，而是期冀基礎(chǔ)自然科學(xué)進(jìn)一步完善，能夠更好地照顧到主體感受。這一番用意無出“讓科學(xué)不要遺忘其生活世界基礎(chǔ)”的總體旨趣。近代物理學(xué)令時(shí)空觀發(fā)生變革，但這離國盛的要求差距甚遠(yuǎn)；后來系統(tǒng)科學(xué)、非線性科學(xué)中有一些進(jìn)展，國盛滿懷激情高度評(píng)價(jià)了普利高津“對(duì)時(shí)間的重新發(fā)現(xiàn)”，還借機(jī)調(diào)侃了一下霍金。

 我在研究非線性科學(xué)的歷史與哲學(xué)時(shí)也關(guān)注過普利高津的“內(nèi)部時(shí)間”，當(dāng)時(shí)也非常激動(dòng)。細(xì)看后仍然很“不滿意”，應(yīng)當(dāng)是“不滿足”。普利高津說得多做得少、做成功的更少，他在推動(dòng)數(shù)理科學(xué)關(guān)注不可逆性、復(fù)雜性方面倒是有功勞。普氏的“內(nèi)部時(shí)間”概念非常有啟發(fā)性，但是它只與外部的普適時(shí)間有平移變換等簡單操作上的差別，根本性質(zhì)是一樣的，在動(dòng)力系統(tǒng)分析層面針對(duì)其聲稱獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)，普氏并沒有貢獻(xiàn)特別的“擬子”。

技術(shù)哲學(xué)是國盛用力較多的專業(yè)方向，對(duì)時(shí)間的思索自然會(huì)進(jìn)入其技術(shù)哲學(xué)。在這方面國盛常能將技術(shù)哲學(xué)與科學(xué)文化寫作無縫結(jié)合，造出獨(dú)特?cái)M子，說出不凡語句，給人以啟發(fā)，比如“時(shí)間的客體化與世界的客體化同時(shí)進(jìn)行”（《現(xiàn)代化之憂思》，第82頁）。我們生活在一個(gè)高度技術(shù)化的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中最重要的機(jī)器是什么？國盛毫不猶豫地指出是“鐘表”，鐘表使其他一切機(jī)器成為可能。世界已經(jīng)進(jìn)入信息化時(shí)代，這個(gè)看法還有效嗎？依然有效。稍知道一點(diǎn)計(jì)算機(jī)運(yùn)行原理的就明白，計(jì)算是依靠時(shí)種頻率的。沒有背后的時(shí)鐘調(diào)節(jié)，計(jì)算不可能進(jìn)行，建立在計(jì)算基礎(chǔ)上的工程控制更加不可能。通常人們不思考這些，即使思考了也不認(rèn)為這有什么大問題。但國盛從中引出一個(gè)命題：現(xiàn)代人“不能閑著”?！凹夹g(shù)時(shí)代的時(shí)間意識(shí)”一文機(jī)智而風(fēng)趣地討論了這個(gè)問題。“農(nóng)民天然地依賴自然界的周期節(jié)律，而工業(yè)創(chuàng)造的各種工具設(shè)備和機(jī)械裝置，形成了一個(gè)獨(dú)立于自然界而運(yùn)行的人工世界，在大都市里，在工廠里，人們就生活和工作在這個(gè)人工世界中。時(shí)間不再是自然律動(dòng)的象征，而是機(jī)器單調(diào)重復(fù)動(dòng)作的象征，而人就被綁縛在這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作之上。時(shí)間的暴政體現(xiàn)在，時(shí)間成了生活的指揮棒，時(shí)間成了最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”（同上，第85頁）在現(xiàn)代世界中，活著似乎就是為了“忙”，忙工作忙生活，一直忙到死亡?！懊Α钡臅r(shí)候心在磨損，等心沒了，就“亡”了。不忙，被認(rèn)為不道德，“你怎么可以閑著呢，不是在浪費(fèi)大好時(shí)光嗎”。時(shí)下百姓多放幾天假，學(xué)者就站出來說經(jīng)濟(jì)損失幾千個(gè)億，變著法地游說政府減少假期，怎么就不想想百姓是多么希望稍稍休息一下！當(dāng)正常的休假制度在中國無法實(shí)施的情況下，以各種形式多放假便是無奈的選擇。通過這種不很正常的放假，下層百姓真正享受到了假期。黃金周雖然有各種問題，但有比沒有強(qiáng)，損失幾個(gè)錢算什么？中國富得只剩下錢了。

國盛對(duì)時(shí)間暴政的思考仍然沿著現(xiàn)象學(xué)思路展開?，F(xiàn)象學(xué)對(duì)于他本人，既是實(shí)證主義、歷史主義科學(xué)哲學(xué)之后的一個(gè)重要選項(xiàng)，也是解釋諸多現(xiàn)實(shí)問題時(shí)要求助的一種有趣理論。在這種意義上，現(xiàn)象學(xué)提供一種看世界的態(tài)度，猶如當(dāng)年的辯證法，起思想解放的作用，是超越現(xiàn)代性思想束縛的利器。

當(dāng)人造自然不斷擴(kuò)大而成為與大自然相比拼的虛擬世界時(shí)，人這種動(dòng)物把自己套在自己縫制的套子中。人書寫所謂的自然律法同時(shí)讓自己服從其條文。平常話語中提到的時(shí)間指“客觀時(shí)間”（中性用法），它根本上來自科學(xué)和工業(yè)化。是人制造了它，而不是它如實(shí)地原初地呈現(xiàn)給人。只有當(dāng)人走出人工世界、虛擬世界時(shí)，客觀時(shí)間才能同步到感覺時(shí)間、主體（主觀）時(shí)間。在這里“主觀”并不意味著不好，相反它意味著更個(gè)體化、更靠譜、更自然。胡塞爾要求哲學(xué)家關(guān)注科學(xué)的建構(gòu)過程，但并沒有要求人接受、服從技術(shù)化帶來的異化，后來的現(xiàn)象學(xué)以及其他若干學(xué)術(shù)思潮進(jìn)一步明確這一點(diǎn)。了解現(xiàn)代化成立的條件和形成過程，并不等于認(rèn)命，相反要求有批判的眼光，不斷揭示暴政對(duì)人性、對(duì)自然施壓的根源，并力所能及地開出藥方。

“技術(shù)時(shí)代創(chuàng)造了那么多的工具、裝置、器械，以減輕人的勞動(dòng)，可是，為什么人類到現(xiàn)在不是輕松了，反而更加忙碌，更加不得清閑呢？這是技術(shù)時(shí)代人類的命運(yùn)，時(shí)間意識(shí)和時(shí)間觀念從一個(gè)方面有力地揭示了這一可悲可嘆的命運(yùn)?！保ㄍ希?7頁）真的是注定的“命運(yùn)”嗎？如果真有“命”的話，人類個(gè)體盡量不要跟“命”過不去！實(shí)實(shí)情況可能是，“命”與“運(yùn)”是相對(duì)的（只是一些方便的稱謂），經(jīng)過分析“運(yùn)”實(shí)際上包含著“命”，有些“命”在另一層面、尺度看可能也不過是“運(yùn)”而已。到目前為止我們所見識(shí)的現(xiàn)代性有相當(dāng)多的問題，時(shí)間機(jī)器作為一種暴政控制著我們。這是命也是運(yùn)，全看我們?cè)诙啻蟮某叨壬侠斫庖约拔覀兿嘈攀裁?。?dāng)時(shí)間機(jī)器叫喊著“不能閑著”，我們偏偏要閑著、要忙里偷閑。要盡可能不把自己繞進(jìn)去。有些人呼喚休閑，自己卻比別人更忙、更折騰，這說明現(xiàn)代性的“場”太強(qiáng)大了，休閑的努力還缺少經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。時(shí)間內(nèi)在于主體，技術(shù)助人擠占時(shí)間并消磨時(shí)光。我們不是想拋棄一切技術(shù)，而是選擇適合自己的技術(shù)，更好地駕馭時(shí)間。時(shí)間豈能駕馭？我們自在地生活，時(shí)間內(nèi)在于我們身體。

如果說《科學(xué)的歷程》適當(dāng)隱藏了作者的科學(xué)觀的話，那么發(fā)表于1999年的文章“突現(xiàn)時(shí)間性”就講得比較明確：“唯當(dāng)科學(xué)的絕對(duì)普遍主義被拋棄，對(duì)其正統(tǒng)地位的反省、對(duì)非西方文化的科學(xué)（包括中國古代科學(xué)）的真正理解才會(huì)開始。20世紀(jì)末，環(huán)境問題變得引人注目。近（現(xiàn)）代科學(xué)也許不必對(duì)環(huán)境破壞負(fù)直接的責(zé)任，但它肯定是支持大規(guī)模生態(tài)破壞的意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要組成部分?！保ā冬F(xiàn)代化之憂思》，第91頁）國盛的這種科學(xué)觀看似大逆不道并且荒唐，其實(shí)是可以從默頓批評(píng)的那種“功利主義論證”中直接推論出來的?？茖W(xué)家及普通人對(duì)科學(xué)的通常辯護(hù)是功利后果論，只要認(rèn)可了這種論證模式，就可以推導(dǎo)出西方科學(xué)要為環(huán)境問題負(fù)責(zé)的基本結(jié)論。

如果承認(rèn)這種科學(xué)觀，接下去會(huì)怎樣呢？能夠推導(dǎo)出什么樣的結(jié)論和操作建議呢？國盛充滿憂患意識(shí)，并不完全悲觀。通過科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)及現(xiàn)象學(xué)研究，他對(duì)科學(xué)界已發(fā)生的、不應(yīng)當(dāng)發(fā)生的、可能發(fā)生的事情都有一系列說法。他認(rèn)為科學(xué)有禁區(qū)，博物學(xué)傳統(tǒng)仍然有復(fù)活的必要。早在1994年國盛就提出了自然科學(xué)兩大傳統(tǒng)（數(shù)理實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)與博物學(xué)傳統(tǒng)）的劃分，并把它們與克服科學(xué)危機(jī)聯(lián)系起來，后在在多篇文章中對(duì)此又有進(jìn)一步闡述。兩大傳統(tǒng)的提法是一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新，對(duì)我本人很有啟發(fā)。

國盛在上世紀(jì)末本世紀(jì)初思考以科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)為支撐的界面友好的科學(xué)傳播學(xué)科建設(shè)問題。這種“科學(xué)傳播”與“科普”雖然有重疊部分，外表也有許多相似之處，但理念是完全不同的。國盛有改造科普的野心，也確實(shí)感覺到中國社會(huì)需要破除科學(xué)主義的迷信，這既是社會(huì)發(fā)展的要求也是科技創(chuàng)新的要求。公眾應(yīng)當(dāng)在一種全新的平臺(tái)上理解當(dāng)今世界的科學(xué)技術(shù)與工程，而不是幾十年不變地在唯科學(xué)主義的框架下讓百姓被動(dòng)地接受現(xiàn)成的知性結(jié)論。這樣一種想法落到實(shí)處就有如下動(dòng)作：（1）出版北京大學(xué)科學(xué)傳播叢書，后來出了5種，影響巨大。（2）成立北京大學(xué)科學(xué)傳播中心虛體單位，依托科學(xué)技術(shù)哲學(xué)教研室培養(yǎng)研究生。（3）推動(dòng)自然辯證法研究會(huì)成立“科學(xué)傳播與科學(xué)教育專業(yè)委員會(huì)”并舉辦系列研討會(huì)。沒有國盛的堅(jiān)持，這些事情是不可能做成的。

北京大學(xué)學(xué)者們所倡導(dǎo)的科學(xué)傳播有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：緊扣“民主社會(huì)中的科學(xué)”這個(gè)中心問題，主張非科學(xué)主義式的科學(xué)傳播；考慮綠色觀念，著眼于人類社會(huì)與自然環(huán)境的可持續(xù)生存，同時(shí)關(guān)注一階與二階問題；區(qū)分狹義的西方科學(xué)與一般意義上的知識(shí)體系，避免西方中心論；倡導(dǎo)在公眾中恢復(fù)自然科學(xué)的博物學(xué)傳統(tǒng)，主張博物類科學(xué)優(yōu)先傳播。國盛本人理解的科學(xué)傳播有時(shí)包括更多的內(nèi)容，他甚至設(shè)想用這個(gè)概念來重新整合“自然辯證法”覆蓋的多個(gè)領(lǐng)域。能否覆蓋得住可以再議，但是這種努力的確為自然辯證法開拓了新開地，在新的形勢下至少為研究生就業(yè)指明了方向。國盛還有一個(gè)重要判斷：科普主力隊(duì)伍將由科學(xué)家的業(yè)余創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊妭髅降穆殬I(yè)科學(xué)傳播。這代表了一種趨勢，相應(yīng)地國家的有關(guān)政策需要調(diào)整。這種轉(zhuǎn)變不僅僅是身份、主體的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也必然伴隨著觀念的轉(zhuǎn)變。如果科普主要由科學(xué)家或者“退役”科學(xué)家來操作，唯科學(xué)主義就很難不附體。

在國盛領(lǐng)導(dǎo)下北大開展的科學(xué)傳播理論研究和實(shí)踐，在當(dāng)下中國唯科學(xué)主義氛圍下顯然處于邊緣地位。多年來，這些工作得以堅(jiān)持，主流觀念也不得不羞羞答答地采用相關(guān)表述。要頭腦清晰地看到，這種新型的科學(xué)傳播理念雖然是中國急需的，卻是超前的。超前性是相對(duì)于根深蒂固的陳舊觀念而言的，特別是相對(duì)于科學(xué)共同體長久以來未加反思的缺省配置而言的。傳統(tǒng)觀念的慣性不可低估。

【本文原載《中華讀書報(bào)》2013年11月20日第11版，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者獲取授權(quán)，并注明出處。】