一節(jié)音樂課的售價(jià)是多少錢，

一般的普通老師是200元/一小時(shí)，

名師是500~1000元/一小時(shí)，

據(jù)說朗朗從三歲半到九歲，

在學(xué)音樂上面的投資，

就高達(dá)三十九萬元。

可有一個(gè)宗師級(jí)別的巨匠，

教別人音樂，

分文不取，

他就是剛剛?cè)ナ赖摹爸袊淹酢保?/p>

陸春齡。

他的一生，

是鮮花鋪就的一生，

毛主席曾8次接見他，

英國女王伊麗莎白二世訪問中國時(shí)，

特地聽了他的音樂，

還與他握手，

甚至回國后，給他寫賀信。

當(dāng)然，見證陸老百年竹笛人生的，

還有那令人眼花的獎(jiǎng)杯，

水晶的、銅的、瓷的，

中文的、英文的…

可這樣的大師在談到自己的藝術(shù)人生時(shí)，

也僅僅用“吹笛人”這三個(gè)樸素的字眼，

去概括自己“本該平凡”的一生。

你說，

要成為這樣的大師，

得花多少學(xué)費(fèi)呀，

得去拜怎樣的名師呀，

沒有人能想到，

一代笛王的啟蒙老師，

只是一個(gè)皮匠。

1921年，

陸春齡出生在上海的一個(gè)汽車司機(jī)家庭。

他的小名叫陸海根，

根在上海的意思。

家境貧寒的他，在7歲時(shí)，

聽到了弄堂口擺攤修鞋的老皮匠，

在月光下吹起了笛子，

一下子就對(duì)絲竹入了迷。

而這老皮匠，

和瞎子阿炳很像，

不僅笛子吹得好，

琵琶、二胡、洞簫，樣樣都好，

還通曉音律。

皮匠和陸家?guī)孜皇宀黄鸨Я藗€(gè)團(tuán)，

吹拉彈唱鼓搗出一支小樂隊(duì)來。

貧困并不等于沒有幸福。

在這住戶多為貧苦人的舊式里弄，

“陋巷樂隊(duì)”匯集了彈琵琶的，

吹笛子的，拉二胡的等，

江南絲竹所需要的各種人才。

陸春齡說：“小小一根竹笛，

清脆嘹亮，

喜怒哀樂都可以表達(dá)，

所以我從小喜歡。”

老皮匠不懂哆來咪發(fā)，

小海根就用工尺譜教他樂理，

上尺工凡六五乙，

高八度加個(gè)單人，

低音加一點(diǎn)……

老皮匠則教他調(diào)子，

小海根上手極快，

每天堅(jiān)持練習(xí)，

一個(gè)小調(diào)二十來天就學(xué)會(huì)了。

從此，

小海根一根笛子拿在手里不離口。

自己的老阿奶時(shí)常嘆道：

“一天到夜，

拿了根破“竹管筒”，

能當(dāng)飯吃？

長大了哪能辦噢？”

可她哪能想到，

孫子的“竹管筒”，

在解放后不僅讓全家吃飽了飯，

還名揚(yáng)了全中國，全世界。

上海人最早是通過收音機(jī)認(rèn)識(shí)陸春齡的，

1930年，小海根入小學(xué)讀書，

改了學(xué)名“春齡”。

同時(shí)，勤學(xué)苦練的他，

在13歲的時(shí)候得到廣播電臺(tái)演奏的機(jī)會(huì)，

一曲《虞舜熏風(fēng)曲》，

隨著電波傳遍了大上海。

師父皮匠聽到了他在電臺(tái)里演奏，

開心得不得了。

可是陸春齡對(duì)皮匠的記憶，

在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)期，

就不幸終止了。

“日本人打進(jìn)來，

他妻離子散，

輾轉(zhuǎn)去了香港，

我再也沒看到過他?！?/p>

之后陸春齡為了生計(jì)，

開過汽車，踏過三輪。

然而環(huán)境再苦，他也始終曲不離口。

有一次，

他到江南絲竹名家朱少梅家中聆教，

學(xué)至深夜無車，

只能步行兩小時(shí)回家，

但他卻甘之如飴。

“我本來應(yīng)該念書的，

可是那個(gè)時(shí)候窮苦，

讀書困難，

學(xué)費(fèi)漲了一塊錢，

家里實(shí)在付不起了，

只好退學(xué)?！?/p>

回憶起那段歲月，

他說自己最遺憾的就是沒能去上學(xué)！

在1959年的《解放日?qǐng)?bào)》里，

一篇報(bào)道提到過他的遭遇：

“一九四五年深秋，黃浦江頭。

瘋狂的爵士樂聲在美國軍艦的碼頭上喧嚷。

一個(gè)衣衫襤褸、形容枯槁的三輪車工人，

悲憤地望著兩個(gè)醉熏熏的美國爛水手，

搖搖晃晃地穿過馬路。

這兩個(gè)美國鬼子沒給車錢就走了。

這時(shí)三輪車夫——陸春齡空著肚子，

從車墊下摸出一支青笛來，

嗚嗚咽咽地吹開了，

笛聲，凄涼悲傷。 ”

“我成天做苦力，

竟然養(yǎng)不起一家人的生活。

無奈之下，

只好一邊當(dāng)工人，

一邊編曲子、寫東西，

用笛子抒發(fā)感情，傾吐苦悶?！?/p>

好在，新中國成立了，

他的專長開始有了用武之地。

1955年的夏天，

陸春齡隨著中國文化代表團(tuán)出訪印尼，

在首都雅加達(dá)廣場舉行露天演出。

但他登臺(tái)沒多久，

意外就發(fā)生了。

二十來檔節(jié)目，

陸春齡一個(gè)人就要演十幾檔，

就在吹到《小放牛》時(shí)，

砰砰，槍響了！

一時(shí)間，廣場數(shù)十萬人，

一哄而上，

沖破了舞臺(tái)，四處逃跑。

為維持秩序，

警察不得不朝天鳴槍。

可陸春齡卻紋絲不動(dòng)，

仿佛什么都沒有發(fā)生，

他繼續(xù)吹奏，

神奇的是，剛才還一片混亂的場面，

開始安靜了下來。

后來當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)u論說：

“槍聲不能維持秩序，

笛聲征服了十萬觀眾?！?/p>

也是因?yàn)檫@場演出，

陸春齡深深體會(huì)到了什么是“忘我”

——無論在什么環(huán)境中，

腦子里不要雜七雜八，

看到什么大人物，怯場，怕，

這是不對(duì)的。

他說：“不管在什么情況下，

吹笛子都要全身心忘我。

自己也要感動(dòng)，

自己不感動(dòng)，

叫人家怎么感動(dòng)？

這個(gè)就是音樂的魔力。”

還記得幼年學(xué)藝時(shí)，

那個(gè)老皮匠師父就對(duì)他說：

“吹笛不許有一點(diǎn)油腔，

指法、氣口、力度都要扣緊?！?/p>

這種對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真和執(zhí)著，

陸春齡一刻也不敢忘。

就在前幾年的新聞發(fā)布會(huì)上，

當(dāng)時(shí)已九十高齡的“笛王”，

將一曲音樂演奏完畢時(shí)，

卻為一點(diǎn)小小的不完美，

要求“再來一遍”。

憑著曼妙笛聲，

陸春齡先后八次受到毛澤東的接見，

出訪過70多個(gè)國家和地區(qū)。

可無論見過多大的場面，

困苦出身的他，

最想要的，

卻是為平凡的勞動(dòng)者演奏笛曲。

他先后去了十幾個(gè)礦廠參加慰問演出，

在去安源煤礦時(shí)，

陸春齡已年屆六旬了。

演出原來是安排在市里的大劇場，

但是，他偏偏要先下礦井，

誰勸都沒有用。

他說：“我們來是為一線礦工演出的，

不是做做樣子的。

礦工們?nèi)杖找挂归_采煤礦，

為大家送來光明。

我們有危險(xiǎn)，

他們就沒有危險(xiǎn)？”

他匍匐進(jìn)入井道，

每到一個(gè)作業(yè)點(diǎn)，

就掏出笛子，

為礦工吹奏。

收礦洞的大小限制，

他不能站，不能坐，只能躺著吹笛。

后來他聽說一位老礦工，

因?yàn)樯眢w不適沒下井時(shí)，

還拎起笛箱，找到老礦工，

為他一個(gè)人吹了七八首曲子。

1976年，

陸春齡被聘為上海音樂學(xué)院教授。

從此開始演出、教學(xué)，

漸漸地，

他的名字與“中國笛王”的美譽(yù)，

疊印在了一起。

有人對(duì)陸春齡說：

“您是中國笛子藝術(shù)的泰斗?！?/p>

他連忙擺手道：“不敢，不敢?！?/p>

有人勸他：

“你年紀(jì)大，名氣大，好搭點(diǎn)架子了?！?/p>

他眼睛一睜，

說：“搭啥架子？我有一只架子，

是擺放各種笛子的。

我只曉得中國人要有中國人的架子，

不曉得陸春齡要有啥架子?！?/p>

還有人幫他出“點(diǎn)子”：

“你有干部醫(yī)保，住到醫(yī)院去，

保姆鈔票也好省下來了?！?/p>

他急了：“我又沒有毛病。

我不貪便宜，

不揩公家這個(gè)油，

才不去呢。”

從年輕時(shí)一直到登期頤之年，

出生于弄堂的他，

走得再遠(yuǎn)、名聲再大、光環(huán)再盛，

也從未忘記自己是誰，

來自哪里。

對(duì)此，當(dāng)有人上門求教時(shí)，

陸春齡從不收取分文！

“凡是一旦稱王了，

就到了無上的地步，

也就很難再有長進(jìn)。

我不要什么“笛王”的稱號(hào)，

我就是一介吹笛人。”

如果說，

一本恭王府家史就是半部清史。

那么陸春齡的一生，

就是半部竹笛的當(dāng)代史。

其實(shí)，早在搬著板凳，

坐在皮匠修鞋攤前聽笛聲的時(shí)候，

他就知道：

藝無止境，

把自己當(dāng)成泥土，比任何渠道，

都更接近藝術(shù)的真諦。