民間認為，烏鴉是一種不祥之兆，它們那黑色的羽毛和尖厲的叫聲，往往意味著死亡、衰敗和疼痛。仿佛正是為了和這種民間觀念相吻合，北宋帝國最高紀檢和司法機關——御史臺——的辦公大院里，幾株高大的樹上落滿了烏鴉，以至于人們把御史臺稱為烏臺。

蘇東坡風浪編織的一生中，烏臺詩案是一個巨大的轉折，或者說挫折也行。以烏臺詩案為標志，前半生風雅浪漫的詩人從此脫胎換骨，他將會深深地明白，命運是一個完全不講游戲規(guī)則的對手。

事情得從蘇東坡調離徐州說起。元豐二年（1079）三月，朝廷任命蘇東坡為湖州太守，正式的官銜是以祠部員外郎、直史館知湖州軍州事。到了湖州任上，按照慣例，蘇東坡向朝廷上了一道謝表。然而就是這例行的公文，有幾句話給他惹來一場極大的風波。謝表中，蘇東坡發(fā)牢騷說：知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

對同為大文豪的王安石主持的改革，蘇東坡向來采取嘲笑和不合作的態(tài)度，這一次竟然公開在給朝廷的文書里發(fā)泄不滿，改革派——或者是以改革派自居者——大為惱怒。事實上，這些對蘇東坡不滿的的“新進”們，大抵不過是藉著所謂改革混官場者。其時，王安石先生早已罷相，他的變法政策也只有區(qū)區(qū)幾條還沒有被廢除。

這場后來被稱為“烏臺詩案”的文字獄，就以蘇東坡例行公事的那道謝表拉開帷幕。當御史臺的官員舒亶和李定等人給蘇東坡煞費苦心羅織著罪狀時，一無所知的蘇東坡正在湖州這座美麗的江南小城繼續(xù)著詩酒生活。為了找出罪狀，舒亶先生幾乎成了最早的蘇東坡研究專家，他把蘇東坡此前刻印的詩文一首首、一篇篇地研讀，企圖從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

要想從一個文人的集子里找出些不舍時宜的話并不難，遠比從一個徐娘半老的婦人臉上找出些美麗的遺址容易。更何況，蘇東坡身上原本就有中國文人那種喜歡諷時勸世的作派呢？再加上他老人家二十年來基本處于春風得意狀態(tài)，自從歐陽修老夫子去世后，他就是理所當然的文壇領袖，偶爾在作品里譏諷一下時政，完全自然而然。

現(xiàn)在，這些都成了他誹謗朝廷和親愛的陛下的罪證。幾個負責蘇東坡案件的紀檢官員中，李定是最極端的一個，他早年曾因不守父喪被蘇東坡罵作禽獸，這一回，總算能出口惡氣了。李紀檢給神宗的奏章上認為，蘇東坡必須為他對朝廷和君父的無禮而受到懲罰，這一懲罰就是處死。

這時，我們得感謝大宋的開國皇帝趙匡胤給后代所立的那塊不得殺士大夫及上書言事人的碑，這是大宋的基本國策，是有宋一代絕不能更改的鐵律。更何況，宋神宗本質上也算得上英明——至少是基本英明，他不同意舒亶和李定的建議。但面對群情洶洶的官員們，他不能不做出一些讓步：他同意立即逮捕蘇東坡。

當朝廷派到湖州捉拿蘇東坡的官員皇甫遵抵達官署時，可能已經有所風聞的蘇東坡十分恐懼，他躲在房間里不敢出來。面對突如其來的災難時，大師也許并不比小民更鎮(zhèn)定。通判祖無頗勸他：事到如今，躲不是辦法，你還是去見見他們吧。

蘇東坡著急地問：那我該穿什么樣的衣服呢？無頗認為，現(xiàn)在還不知道是什么罪名，還是穿朝服吧。于是，蘇東坡匆匆地穿好衣服，出來和皇甫遵見面。

皇甫遵拿足了派頭。畢竟，要在大師面前拿派頭，這是千載難逢的機會，他一聲不吭地打量著蘇東坡。蘇東坡心里沒底，越發(fā)慌張，自顧說道：我向來得罪朝廷，今日必定賜死，死固不敢辭，只希望讓我回去和家屬告?zhèn)€別吧。這時，皇甫遵才勉強說了聲：不至于此。

蘇東坡就這樣被逮捕押往京城受審，歷史的記載說“頃刻之間，拉一太守如驅犬雞?！碧K東坡自忖必死，因此先與妻子訣別，爾后給弟弟蘇子由寫了封信交待后事。寫信之時，平日里灑脫的詩人已是涕泗縱橫。

蘇東坡被皇甫遵手下的兩個差人押走時，全城嘩然，然而那些平日里經常往來的親友，卻沒有一個敢來送行。蘇東坡讓長子蘇邁徒步跟隨，家里的其它成員則隨后坐船前往首都。

橫渡長江時，蘇東坡一時想不開，想要跳江自殺，幸好皇甫遵看守得嚴，蘇東坡找不到機會縱身一躍。既然尋死不得，那就活吧。咱們中國人死都不怕，還怕活么？

家屬一行到達宿州時，朝廷又下達了新的命令，要求查抄蘇東坡家中往來的書信和他本人的文稿。一群如狼似虎的兵丁闖進船上東翻西挑，小點的孩子嚇得哇哇大哭。

等到兵丁們走了，面對一船狼藉，東坡的夫人王女士又驚又怒，她不敢罵那些兵丁，卻敢罵自己的丈夫，雖然丈夫不在眼前。她說：這都是寫書招惹的禍事，他亂寫東西有什么好處呢？把人都嚇死了。罵罷，她還沒消氣，干脆一把火把蘇東坡的大批手稿付之一炬。

從湖州官署逮捕二十天后，蘇東坡正式關進了烏臺——也就是御史臺的監(jiān)獄。對蘇東坡的審訊持續(xù)了四十多天，蘇東坡前后的態(tài)度判若兩人：先前，他對一切加在自己身上的罪名統(tǒng)統(tǒng)不予承認，后來卻又委曲求全，承認了那些顯然是誣蔑的不實之詞，并招認自己之所以寫詩諷刺朝廷，是因為自己多年未得到提升。

蘇東坡在獄中是否受到刑訊逼供，不得而知。不過，當時關在同一監(jiān)獄的另一間牢房的蘇頌曾經寫詩記錄了他聽到的蘇東坡在獄中被凌辱的情景：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。這種通宵的破口大罵，連旁人聽了也不忍，何況是幾十載順順當當?shù)拇髱熌兀?/p>

君子落難，意味著小人得勢。舒亶得意洋洋地向神宗上奏，請求英明的陛下把蘇東坡和他的幾個朋友——也就是被舒亶們看作保守黨的司馬光、范鎮(zhèn)、張方平等人一并處死。

小人們?yōu)榱寺渚率幌Ч室庹`讀蘇東坡作品。比如蘇東坡曾寫過一首詠柏樹的詩，詩中有“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”的句子，身為副總理級別高官的王珪向神宗告秘說蘇東坡有謀反之意，其理由就是這首詩在惡毒地咒罵陛下。幸好神宗不是昏君，他有些生氣地回答王珪：他明明寫的是柏樹，與我有什么關系？

當小人們羅織罪名企圖將大師致于死地時，正義的營救也在同時進行。范鎮(zhèn)、張方平、吳充和章惇——此人早年和蘇東坡是過從甚密的好友，后來卻成了勢不兩立的敵人，蘇東坡晚年貶謫嶺南，就是章的手筆。

蘇子由則向圣上上書，要求交納自己的官位為哥哥贖罪。但據(jù)說所有的營救之中，最打動神宗的卻是已經退休的前任總理王安石，王安石只說了一句說，他說：豈有盛世而殺賢士乎？

蘇東坡對王安石的新法時常譏諷，而王安石不以為忤，反而站出來為政敵說話，宋人的寬容大度可想而知。很多年以后，當兩個大師都歷盡滄桑，他們會再次在金陵相聚，一壺濁酒，兩頭白發(fā)，眼前都是逝去的錦瑟年華。

獄中的蘇東坡真切感受到了死亡臨近的恐怖。他入獄前與兒子蘇邁約定以送飯為暗號：平時不得送魚，如果遇有不測，則以魚示警。這樣一連過了一個多月，每餐送進獄中的食物都沒有魚。不想，有一天蘇邁臨時有急事，委托一個親戚代為送飯，這位不知情的親戚特意給蘇東坡燒了一條魚。我們可以想象蘇東坡看到碗中盛著的魚肉時的那份恐慌和委屈。

大師看到了死亡，在短暫的恐慌和委屈之后，他不得不正面人生――既然要來的早晚要來，那就得做好準備去應對。為此，蘇東坡給弟弟寫了一首詩，相當于他的遺言：

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結人間未了因。

塞馬失馬，焉知禍福？這首絕命詩很快傳到了宋神宗手里，神宗讀罷，也不由一陣傷感――他原本就不打算殺蘇東坡，這一回更下不了手。

除夕那天，蘇東坡度過了四個月零二十天的牢獄生活之后，再次見到了烏臺之外自由的陽光。

那個除夕之夜，蘇東坡一定飲了許多酒，不然，我很難明白，剛剛擺脫了一場文字冤獄，他怎么會又詩興大發(fā)，寫下了一首如果讓檢查官們看到后也會當成罪證的詩？

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

塞上縱馳他日馬，城東不斗少年雞。

后兩句詩必須翻譯與現(xiàn)代白話，意思相當于：老子今后寧肯到塞上去騎馬奔馳，也不再和你們這幫小人相爭了。

這就是蘇東坡，真實得出人意料的蘇東坡。