文學(xué)者的態(tài)度與縈繞山間的夢(mèng)

“偉大作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名，只有一個(gè)方法，就是作家誠(chéng)實(shí)的去做……得建筑在厚重，誠(chéng)實(shí)，帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)兒呆氣的性格上。”

——沈從文《文學(xué)者的態(tài)度》

沈從文先生所談的“誠(chéng)實(shí)”、“厚重”、“呆氣”，確是身為作家當(dāng)有的品格和風(fēng)骨，而這種品格和風(fēng)骨又呈現(xiàn)為不一樣的文學(xué)夢(mèng)，比如“縈繞于山水間清泉”的夢(mèng)。自古文人，多喜在山水間尋找創(chuàng)作靈感，久而久之就形成了以山水、草木為依托的寫作風(fēng)格。

“縈繞于山水間的清泉”，這一文學(xué)夢(mèng)，被沈從文先生的徒弟——汪曾祺老先生一脈承之。這夢(mèng)里有“文學(xué)者的態(tài)度”，也有京派作家作品里最具代表性的風(fēng)味。

荷花淀派的奠基人——孫犁，他的筆下也充滿了這種山水草木的人文之夢(mèng)。二者雖都將情感依托于人間草木，但卻有著不一樣的情懷。

汪曾祺——高郵的人間草木

汪曾祺先生的文章，重在真實(shí)的“味道”，真情以一草一木一蟲(chóng)一鳥(niǎo)出之。比如，他在《人間有味是清歡》中的文字，寫生活小事，寫自然的模樣。

關(guān)于夏天，他寫到：

換一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消?？丛氯A。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個(gè)模模糊湖的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，近幾天會(huì)刮風(fēng)?！盀踟i子過(guò)江了”——黑云漫過(guò)天河，要下大雨。

一直到露水下來(lái)，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾藤枕(我們那里夏天都枕滕枕或漆枕)，已入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了。

——《人間草木》

關(guān)于蟋蟀，他寫到：

“我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了?！?/span>

——《人間草木》

汪曾祺先生的文章之“味”，大概如此。所有的童真、趣味、生活的味道和生命的歡騰，都在字句間醞釀成醇香的佳釀。

孫犁——白洋淀里的人間草木

按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來(lái)人高山仰止。

——莫言

孫犁先生并不與汪曾祺先生同屬京派，而歸于荷花淀派，既是荷花淀派的代表作家，亦是荷花淀派的開(kāi)創(chuàng)者?！昂苫ǖ砼伞钡拿?hào)，便來(lái)源于他的著名短篇小說(shuō)——《荷花淀》。

孫犁在《荷花淀》中的文字，則處處彰顯著他的人間草木之情。

月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周圍的廣場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城。女人們，在場(chǎng)里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無(wú)數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭(zhēng)著買：“好席子，白洋淀席！”

這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。但是大門還沒(méi)關(guān)，丈夫還沒(méi)回來(lái)。

——《荷花淀》

這一段開(kāi)頭的風(fēng)格，驀然讓人想起《受戒》的結(jié)尾。也是那一片動(dòng)人的蘆花蕩。文字的味道和風(fēng)格都有著淺淺的田園之味。

英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

——《受戒》

一個(gè)鬼子尖叫了一聲，就蹲到水里去。他被什么東西狠狠咬了一口，是一只鋒利的鉤子穿透了他的大腿。別的鬼子吃驚地往四下里一散，每個(gè)人的腿肚子也就掛上了鉤。他們掙扎著，想擺脫那毒蛇一樣的鉤子。那替女孩子報(bào)仇的鉤子卻全找到腿上來(lái)，有的兩個(gè)，有的三個(gè)。鬼子們痛得鬼叫，可是再也不敢動(dòng)彈了。 

老頭子把船一撐來(lái)到他們的身邊，舉起篙來(lái)砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣。 

他狠狠地敲打，向著葦塘望了一眼。在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開(kāi)的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒。 

在那葦塘的邊緣，蘆花下面，有一個(gè)女孩子，她用密密的葦葉遮掩著身子，看著這場(chǎng)英雄的行為。 

——《蘆花蕩》

汪曾祺與孫犁，他們同寫晃動(dòng)如水的月光，寫蘆葦間躍動(dòng)的水鳥(niǎo)，寫似夢(mèng)的山村。寫得如此自然動(dòng)人，讓人心中升起淺淺的暖意。

田園牧歌與戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性

汪曾祺與孫犁，兩先生最大的不同在于，汪曾祺所寫是田園牧歌式的世外桃源，這其間的人性和愛(ài)，都在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的山野鄉(xiāng)村里淺淺浮現(xiàn)。孫犁的筆觸，落于在動(dòng)亂時(shí)代之中，在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)里初現(xiàn)端倪。

千轉(zhuǎn)百回之后，兩位作家的落點(diǎn)，仍在于愛(ài)。他們以文字的強(qiáng)大感染力讓我們看到詩(shī)歌式的浪漫文字，看到生活瑣碎小事的美，也看到革命與戰(zhàn)爭(zhēng)中的真。這是作家的偉大，亦是讀者的幸運(yùn)。

今日話題