勞倫斯·伯尼

▼

在說唱世界里，也許沒有比已故的 2Pac 更具有代表性的人物了。沒有任何一個 rapper 能像 2Pac 一樣被研究以及用于作為評價其他歌手的標準 —— 2Pac 的生平是最具爭議性的。

一些人認為，由于原生家庭和黑豹黨間存在的種種聯(lián)系，2Pac 是這一黑人革命運動的延續(xù)。他以一種既能讓主流接受，同時又十分誠摯的方式表達了黑人在種族權(quán)利斗爭中的困難。另一些人則認為他只是個夸夸其談的大嘴巴，不負責(zé)任地將街頭文化浪漫化以偉岸自己的形象，而忽略了他作為美國年輕人榜樣應(yīng)有的作為。而 Pac 對于這種觀點所作出的回應(yīng)是：“拿我舉例，他們總說‘這家伙是個表里不一的人，他總是對女性說些好聽的話，然后在背面又說她們是 bitch，這啊那啊的’，這就是你們錯誤的地方?！彼?/span>在去世前六個月的時候一次接受《VIBE》采訪的時候說，“這個世界究竟想要什么？他們首先要堅持政治正確，再來搞清楚他們究竟要什么。但這些人只會胡說八道?！?/span>

當《Village Voice》的記者 Touré 替在 1995年受到審判的 2Pac（其被指控 1993 年涉嫌于一間酒店內(nèi)強奸一名女性）開脫時，將 2Pac —— 這個在當時是最著名的說唱歌手之一描述為“只是一個普通的說唱歌手”、“正在錄制一首很重要的歌”。 在 2016年的一篇文章中，作者 Craig Jenkins 解釋了為什么說唱界的 beef 為什么不應(yīng)該回到 90年代的程度。他從一個叫做“Rec.Music.Hip-Hop.”的論壇上挖出一個 1996年的帖子，是討論 2Pac diss Mobb Deep、Chino XL 以及 Biggie 的歌“Hit Em Up”的。樓主指責(zé) 2Pac 在被判死刑的時候擺出自己的黑幫形象，與此同時有些人還因為他在喬治亞州槍殺了兩個下班的警察而認為他是說唱歌手里面最 real 的一個。

像“Brenda’s Got a Baby”和“Dear Mama”這樣更為人熟知的作品似乎并不入 Touré 的法眼，但是值得注意的是，在 Pac 活著的時候，并不是所有人都對他心存敬畏。 2Pac 的死以及后續(xù)的影響，已經(jīng)使得拒絕對他的個人崇拜成為一種會受到大家懲罰的原罪。隨著 2Pac 去世時間越來越久，我們愈發(fā)認識到一個現(xiàn)實：并不是所有剛接觸 Hip-hop 的人都會喜歡上那些在他們童年時期就去世或者隱退的說唱歌手，比如 EPMD 的粉絲只有極少數(shù)是 80后，00后不太可能是 Lupe Fiasco 或者 Kid Cudi 的粉絲，同樣的道理適用于那些90年代末期出生的人，他們也不太可能會是 Biggie 或者 2Pac 的粉絲。閱讀這些 2Pac 在 17 歲時手寫的詩句。

最新的兩則關(guān)于批評 2Pac 而受到抨擊的新聞也來自于這個年齡段的兩個歌手。Lil Xan，作品如同大多數(shù)聽不清楚歌詞的那一類 mumble rapper 一樣，在接受 Revolt TV 的采訪中表示 2Pac 的音樂很“無聊”， Waka Flocka 對此表示 Lil Xan 應(yīng)該被逐出 Hip-hop 圈。而新晉音樂人 03 Greedo，一個來自南洛杉磯 Watts 區(qū)的街頭 rapper，在替 Lil Xan 辯護時不僅表示出對那些說唱界元老們的蔑視，同時也質(zhì)疑 2Pac 的說唱水準以及街頭身份。“2Pac 很垃圾......他就是個妄想狂。但他是個影帝，他的歌好就好在他的那些表演（暗示 2Pac 不是個真匪幫）”之后他更是公開宣稱“2Pac 就是個垃圾?！痹谶@次訪談中，Greedo 的言論背后有可能暴露出了一些真實的存在于當今年輕人中的想法。有一種觀點是，要那些新晉說唱歌手們?nèi)プ鹁匆恍┧麄儾⒉幌嘈诺氖虑槭菚至钏麄兝_的，而類似的持續(xù)緊張無可避免的會加深這場論戰(zhàn)中雙方的怨恨。

當我們試圖去搞清楚是什么讓 2Pac 和當代年輕人產(chǎn)生了共鳴的時候，我們必須先了解究竟是什么讓他變得如此有影響力。2Pac 對一代年輕人的影響絕對遠遠超過他在音樂上對后世 rapper 們的影響。如同 Kanye West 之于流行文化，人們確確實實與 2Pac 一同成長，大家熟知他挫折與失敗的經(jīng)歷，就因為他勇敢的向世界展示這一切。在 2Pac 的信念里表現(xiàn)出的一種勇氣，是每個普通人都希冀擁有的。他既是一個危險且迷人的魅力大師，也是個無與倫比的演說家。

在他還沒死的時候，這些品質(zhì)的確可以幫助鼓舞到一些人并使他們對 2Pac 及其作品心存感激，但從某種意義上來看這并不構(gòu)成“偉大”。不像他的宿敵 Biggie ，2Pac 并不善于抒情，人們也沒有因為他的歌詞結(jié)構(gòu)以及各種 wordplay 而驚嘆。Pac 的名片就是他的熱忱。他懂得如何用人類最原始的情緒去打造一幅藍圖。通過這種方式，Pac 相比他同期的很多音樂人都更有革命意義，因為他的影響力已不單單局限于音樂技巧上。但是現(xiàn)在 2Pac 已逝，社會環(huán)境與他生活的 90 年代也有了翻天覆地的變化，在這種情況下，他的音樂再也不會以一種表面的價值影響每個人。

“他就像一個表演家。（不是貶義）” Touré 在最近一次和 Vlad TV 的訪談中說。“他還活著，無時不刻，2Pac 的精神鼓舞著人們。 很多其他人會上臺（表演），會做一些他們（認為對）的事情，但他們總會停下來休息，所造成的影響也效果甚微。但 Pac 不會休息，2Pac 永遠都在?！?/span>

由此，Hip-hop 文化在保護 2Pac 的精神遺產(chǎn)上就有了一個正當?shù)睦碛桑涸谒嵌虝旱?，暴露在公眾視野下的一生中?Pac 貢獻出了他所擁有的一切。他不在乎這種貢獻是否會給他帶來法律責(zé)任甚至死亡，因為他有著比大多數(shù)人都明確的目標。的確，他支持暴力，也曾物化女性，但他同時也展示出了比同輩的說唱歌手更好的一面：他極富同情心，并對美國黑人所處的境況十分關(guān)心。當他這么做的時候，他就從一個被誤解的 rapper 的角色開始轉(zhuǎn)變成為一個貢獻者，為 Hip-hop 提供財富而沒有為社會所詬病。為此，我們應(yīng)該永遠感激 2Pac，并且這種感激有時候會上升成一種崇拜。但是對于那些沒有經(jīng)歷過這一切或者根本就還沒出生的人來說，我們不應(yīng)要求他們抱著相同的態(tài)度來看這個問題，盡管如果他們也尊重他的遺產(chǎn)，這會使我們更加團結(jié)。Tupac Shakur 是一個英雄，但是我們不應(yīng)該靠把他神化而鞏固他的歷史地位。因為如果我們這么做，這只是另一種對他超人的人性的忽視而已。

// Translated by: 洪岳

  #咪咪和嘎嘎——畫皮#