惡人當(dāng)?shù)拦倘豢膳?，但禮教對(duì)婦女的戕害更深入人心也更難掙脫

關(guān)漢卿其人其戲

　　康保成

　　關(guān)漢卿是我國(guó)最偉大的戲劇家。他一生創(chuàng)作出60多個(gè)劇本，其中完整流傳下來(lái)的劇本18個(gè)。

　　然而，對(duì)于這樣一位偉大的作家的生平情況，我們卻知之甚少。我們只知“漢卿”是他的字，他的名叫什么沒(méi)有文獻(xiàn)記載。他大約出生于13世紀(jì)初，卒于元成宗大德元年（公元1297年）以后。他的籍貫，多數(shù)學(xué)者認(rèn)同“大都”說(shuō)。

　　在他之前，中國(guó)戲劇走過(guò)了漫長(zhǎng)的萌芽、發(fā)展道路。與古希臘悲劇差不多同時(shí)，中國(guó)也有了最早的演員（優(yōu)）和戲劇（優(yōu)戲）。但這時(shí)的優(yōu)只是帝王身邊的弄臣，這時(shí)的優(yōu)戲只是逢場(chǎng)作戲、逗人一笑的帶有扮演因素的簡(jiǎn)短的戲劇場(chǎng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是成熟的戲劇。直到唐代的參軍戲、宋代的雜劇，這種情況沒(méi)有發(fā)生根本的變化。沒(méi)有成熟戲劇的標(biāo)志之一，便是沒(méi)有成熟的劇本。以關(guān)漢卿為代表的下層文人，在金元之際登上了戲劇創(chuàng)作的歷史舞臺(tái)，寫出了中國(guó)歷史上第一批成熟的戲曲劇本。

　　關(guān)漢卿是最早的元雜劇作家之一。明朱權(quán)《太和正音譜》說(shuō)關(guān)漢卿“初為雜劇之始”，元周德清、明何良俊、近人王國(guó)維都列關(guān)漢卿為“元曲四大家”之首。可以說(shuō)關(guān)漢卿是元雜劇這種戲劇體制最重要的奠基人和創(chuàng)始人。

　　沒(méi)有功名，他與掙扎在社會(huì)最底層的戲劇演員廝混在一起。“躬踐排場(chǎng)，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭?！保麝绊?《<元曲選>序二》）正因?yàn)槿绱?，關(guān)漢卿的筆觸才能夠深入到下層百姓的生活中去，多方面地描寫他們的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇。

　　關(guān)漢卿最重要的代表作是《竇娥冤》：年輕的寡婦竇娥無(wú)辜地被官府判斬。圍繞這起冤獄，作品描寫出地痞流氓張?bào)H兒及其父親，借債不還的潑皮無(wú)賴賽盧醫(yī)，以放高利貸為生但沒(méi)有靠山的蔡婆，貪官污吏桃杌，以及窮秀才竇天章等各色人等所扮演的社會(huì)角色。我們發(fā)現(xiàn)，桃杌和張?bào)H兒固然是迫害竇娥的元兇，但其余的劇中人在這起冤獄中多少都具有不可推卸的責(zé)任。竇天章為求取功名變相地賣女抵債，無(wú)助的蔡婆引狼入室，借了高利貸的賽盧醫(yī)賴賬不還企圖勒死蔡婆并賣毒藥給張?bào)H兒，這才導(dǎo)致了張?bào)H兒想要毒死蔡婆霸占竇娥卻誤將自家老子毒死，桃杌不問(wèn)青紅皂白認(rèn)定竇娥“毒死公公”的冤獄。我們還可以假設(shè)：如果竇娥不被冤死會(huì)怎樣？可以肯定地說(shuō)，她一定會(huì)像蔡婆一樣終生守寡，這還不同樣是悲劇嗎？在那樣一個(gè)社會(huì)里，人人都在生命線上掙扎，害人者最終也是苦命的被害者。惡人當(dāng)?shù)拦倘豢膳?，但禮教對(duì)婦女的戕害更深入人心也更難掙脫。因而可以說(shuō)，竇娥的悲劇是必然的，是無(wú)論如何也躲不開的。這就是《竇娥冤》一劇的深刻性所在。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維稱贊《竇娥冤》“列之于世界大悲劇中亦無(wú)愧色”，這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高。

　　如果有人說(shuō)“設(shè)想竇娥終生守寡的悲劇是牽強(qiáng)的，關(guān)漢卿并沒(méi)有批判禮教的意圖”，那就再看看《望江亭》吧。這個(gè)戲?qū)懸粋€(gè)年輕的寡婦譚記兒，在道觀住持白姑姑的撮合下，沖破禮教的束縛，毅然與潭州太守白士中結(jié)為夫妻，又用巧計(jì)戰(zhàn)勝了垂涎譚記兒美貌、欲加害白士中的花花公子楊衙內(nèi)?！陡]娥冤》和《望江亭》，一悲一喜，看似風(fēng)格迥異，但思想內(nèi)涵完全一致，都表現(xiàn)出關(guān)漢卿超前的婦女觀和婚姻觀。

　　此外，《救風(fēng)塵》《金線池》《謝天香》寫妓女從良的故事，在關(guān)漢卿筆下，《救風(fēng)塵》中的趙盼兒、《金線池》中的杜蕊娘、《謝天香》中的謝天香，都是聰明、美麗的女性，她們勇敢追求個(gè)人幸福，經(jīng)過(guò)一波三折最終與心上人結(jié)為連理。

　　《魯齋郎》《蝴蝶夢(mèng)》《緋衣夢(mèng)》是三部精彩的公案戲。其中前兩部戲的主角是包公，其主旨卻并不在案件審理本身，而是在做出一種公正的道德判斷的基礎(chǔ)上彰顯包公的智慧?？偟膩?lái)看，公案戲一定程度上可看作是清官戲。在惡人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，清官和清官戲寄托了下層百姓的希望。關(guān)漢卿正是基于這樣的認(rèn)識(shí)創(chuàng)作了這幾個(gè)作品。關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》是元代最負(fù)盛名的歷史劇。劇中的歷史人物關(guān)羽被寫成威風(fēng)凜凜、不可一世的超人。在金元時(shí)代，少數(shù)民族居于統(tǒng)治地位，關(guān)羽這個(gè)藝術(shù)形象身上多少寄托了漢族知識(shí)分子的民族感情。

　　關(guān)漢卿劇作的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華而富有戲劇性，是本色當(dāng)行的戲劇語(yǔ)言，以至于七百多年后的今天，還能原封不動(dòng)地搬上舞臺(tái)。民間常用的歇后語(yǔ)、俗語(yǔ)、成語(yǔ)、口頭禪，被關(guān)漢卿信手拈入劇中，立刻妙趣橫生，多姿多彩。關(guān)漢卿重視戲劇沖突和戲劇結(jié)構(gòu)，注意運(yùn)用襯托、鋪墊、誤會(huì)、巧合等戲劇手法。因而，平凡的人物，普通的故事，樸實(shí)的語(yǔ)言，卻可以寫得引人入勝，耐人咀嚼。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)古代戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中山大學(xué)教授。）