王小波（1952年5月13日~1997年4月11日），生于北京，當(dāng)代學(xué)者、作家。1978年，考入中國(guó)人民大學(xué)；1980年，王小波與李銀河結(jié)婚，同年發(fā)表處女作《地久天長(zhǎng)》；1984年至1988年，在美國(guó)匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位后回國(guó)；曾任教于北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)，后辭職專事寫作，其代表作有小說《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》，雜文隨筆集《思維的樂趣》《沉默的大多數(shù)》、電影文學(xué)劇本《東宮·西宮》等。

“一輩子很長(zhǎng)，要跟有趣的人在一起”

   ——王小波 

1997年，夏天，住在燕山腳下一個(gè)小村子。一天，萬圣書園甘琦說書店里來了王小波的書，問我要不要看。我那會(huì)已經(jīng)30老幾了，覺得該看的書早已看完，自負(fù)得像個(gè)愣頭青，何況對(duì)這個(gè)王小波相當(dāng)陌生，找不出要看他的理由，但出于禮貌，還是草率地答應(yīng)了。內(nèi)心里其實(shí)是想著下山去見這個(gè)電視上主持過讀書節(jié)目的美女甘琦。我們一直在通話和留言，但始終未曾謀面。

去了萬圣，沒見著甘琦，見著了《黃金時(shí)代》，心懷挑剔地翻開，劈頭看到這么一段：我二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時(shí)身上已經(jīng)一無所有。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時(shí)的情形。

我止不住笑了起來。這家伙太有意思了。

記得那天下午，在沒落的畫家村里，明亮的陽光下，我用糟糕的普通話大聲朗讀給我的女朋友聽，我們一次次笑得東倒西歪。這是我這一生中從未有過的閱讀經(jīng)歷。

小說讀完，看前言，才知道這個(gè)家伙已經(jīng)在四月份離開人世了。我如失親人，一時(shí)傷悲。

呵呵，四月真是個(gè)殘忍的季節(jié)！

接著，開始四處收尋他的作品。

我曾經(jīng)對(duì)胡安魯爾弗有過這樣的感情，因?yàn)橄矚g到了膽大妄為的地步，竟然把圖書館里他所有的作品偷出來送給我的朋友們。但這一次的運(yùn)氣好得多，沒過多久，中青社的一個(gè)編輯就送了我一套四卷本的《王小波文集》。

兩年后，在三里屯一家酒吧聽一幫歌手唱歌，可能是喝多了酒，熱鬧中感到孤獨(dú)，回頭見雜志上有一段懷念他的文字，突然止不住淚水橫流。當(dāng)即草草寫下了一首懷念他的挽歌：

獻(xiàn)給王小波的十九行詩(shī)

在春天 我贊美過酒 鮮花

和東北過來的小姐

還有轎車 垃圾桶

讓我們的城市變得繁榮

我贊美過警察 商販 記者

他們朝著生活奔跑

像追趕骨頭的狗那樣生動(dòng)

我甚至在一個(gè)下水道邊

贊美過一只癩蛤蟆

它腆著那么大的肚子

像我一個(gè)當(dāng)官的親戚

自負(fù) 狡詐又從容

有一段時(shí)間 我還贊美大麻、愛情和俠客

偶爾將我們從生活里 拔起

賜予光榮與尊重

但是，一九九七年的春天

我不準(zhǔn)備向心臟病贊美

雖然 它像皇帝那樣有力

帶走了我熱愛的弟兄

對(duì)我來說，這種感情是罕見的，奇妙的，是很難理解的。甚至即便到了今天，我依然在懷疑我是否有資格懷念他。

這一切其實(shí)都不重要了，熱愛他的人如同過江之鯽，看看他那些可愛的門下走狗，看看每年報(bào)章網(wǎng)絡(luò)上的懷想文章，我意識(shí)到這個(gè)人留下的巨大的精神遺產(chǎn)正在滋養(yǎng)著無數(shù)美好的心靈。

我在一份訪談中說起過，我至今耿耿于懷的是，王小波生前就寫出了錦繡華章，可作品卻在出版社輾轉(zhuǎn)流徙，遲遲出不來。好不容易出版了《黃金時(shí)代》，可評(píng)論界的人好像全死光了，一直保持著它可恥的沉默。這是一個(gè)時(shí)代的羞辱，因?yàn)樗膶徝懒Φ膰?yán)重匱乏，它喪失了對(duì)我們美麗漢語認(rèn)可的勇氣。就像他生前所說的一樣：在我們國(guó)家，文學(xué)次序是徹底顛倒的，末流作品有一流的名聲，一流作品卻默默無聞?？膳碌氖嵌@種可恥的狀況依然在持續(xù)，沒有人能看得見到它的盡頭。它不因?yàn)橐粋€(gè)王小波而得到更改。

造成這種局面的是收受紅包的評(píng)論家，是黑幕重重的文學(xué)獎(jiǎng)，是雜志社、出版社的那幫崇拜名氣蔑視文學(xué)的勢(shì)利之徒。我敢說，假使王小波還活著，他的作品大約還會(huì)鎖在自己的箱子里。

本文已獲作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)聯(lián)系。

| 愛上小鎮(zhèn) |

Ai shang xiao zhen 

?????