清代賽金花：浮沉里的爭議魂

題記：從公使夫人到胡同妓，一生起落任人議

現(xiàn)在一提到 “賽金花”，十個人里有九個會想到 “八國聯(lián)軍時和瓦德西有染，救了北京百姓”，還有人會說 “她是清末最有名的艷妓，連小說都寫她”?？梢亲穯栆痪?“她真的見過瓦德西嗎？”“她怎么從公使夫人變成胡同里的窮妓？”，大多人又答不上來 —— 她的人生，一半是自己走出來的坎坷，一半是文人編出來的傳奇，真真假假混在一起，反倒沒人記得她本來叫 “傅彩云”，只是個蘇州鄉(xiāng)下的貧家女。

賽金花的起點，是清末最常見的底層女性悲劇。她出生在蘇州的一個小胡同里，父親是個普通的裁縫，在她十二歲那年病死了，家里欠了一屁股債，母親沒辦法，只能把她賣給上海的 “花船” 當 “清倌”—— 就是還沒接客、只陪客人唱曲的小樂妓。清末的花船可不是什么風雅地方，狹小的船艙里，擠滿了像她一樣的小姑娘，每天要唱到嗓子啞，稍有不慎還會被老鴇打罵。賽金花后來回憶，那時候她最大的愿望就是 “能睡個整覺，不用再聽客人的起哄聲”，可連這點愿望，都成了奢侈。

命運的第一次反轉，來得有點 “天上掉餡餅” 的意思。光緒十三年，前科狀元洪鈞要出使歐洲（德、俄、奧、荷四國），需要找個懂應酬、會唱曲的女子陪同 —— 按當時的規(guī)矩，公使夫人要和歐洲王室貴族打交道，可洪鈞的正妻怕出國丟人，不愿意去，洪鈞就想找個 “替代品”。有人聽說上?；ù袀€叫傅彩云的小姑娘，長得靈，會說話，就把她推薦給了洪鈞。洪鈞見了她，覺得她雖然年紀小，但不怯場，就把她贖了出來，納為妾，還給她改名叫 “洪夢鸞”，對外謊稱是 “公使如夫人”，帶著她一起去了歐洲。

這一下，賽金花從 “花船樂妓” 變成了 “公使夫人”，跨了好幾個階層。在歐洲的三年里，她跟著洪鈞見了德國皇帝威廉二世、皇后奧古斯塔，還和首相俾斯麥握過手；她學會了說簡單的德語、法語，穿歐洲的洋裝，甚至還去看了巴黎世博會。按說這是她人生最風光的時候，可她后來跟人說，那時候她最怕的是 “說錯話丟洪鈞的臉”—— 每次見歐洲貴族，她都要提前背好應酬的話，吃飯時連刀叉怎么拿都要偷偷練，表面上風光，心里卻一直慌，覺得 “自己根本不是真的公使夫人，就是個裝樣子的”。

可這份 “風光” 沒持續(xù)多久。光緒十六年，洪鈞任滿回國，沒兩年就病死了。洪鈞一死，他的正妻立刻把賽金花趕出家門，連一件值錢的東西都沒給她。這是她人生的第二次大反轉：從公使夫人，又跌回了無依無靠的境地。走投無路的她，只能帶著幾個隨從去了上海，重新做起了樂妓，還改名叫 “賽金花”—— 她知道，“洪夢鸞” 這個名字已經沒用了，只有 “賽金花” 這個樂妓名字，才能讓她活下去。

沒想到，“賽金花” 這個名字，居然讓她紅遍了上海。當時的人聽說 “前公使夫人當樂妓”，都好奇地來見她，想看看 “見過外國皇帝的妓” 長什么樣。賽金花也聰明，她把在歐洲的經歷當成 “賣點”，跟客人聊歐洲的王室、洋裝、西餐，甚至還會唱幾句德語歌，別人都覺得她 “與眾不同”，愿意花大價錢找她陪宴。那段時間，她住洋房、雇仆人，又過上了風光日子，可她心里清楚，“這些客人都是來看熱鬧的，沒人真的尊重我”。

真正讓她 “出名” 的，是八國聯(lián)軍打進北京后的 “瓦德西傳聞”。1900 年，八國聯(lián)軍占領北京，到處燒殺搶掠。不知道從什么時候開始，市面上流傳起 “賽金花認識德國統(tǒng)帥瓦德西，她去見瓦德西，勸他不要濫殺百姓，瓦德西聽了她的話，北京才少死了很多人” 的說法。甚至有人寫小說，說她 “穿著洋裝去見瓦德西，兩人相談甚歡，瓦德西當場下令停止搶掠”。這個傳聞讓賽金花從 “名妓” 變成了 “救世俠女”，可真相根本不是這樣。

現(xiàn)在去查史料，會發(fā)現(xiàn)兩個關鍵證據(jù)：第一，賽金花當時確實在北京，可她根本沒見過瓦德西 —— 瓦德西是 1900 年 10 月才到北京的，而賽金花 9 月就因為害怕戰(zhàn)亂，躲到了天津；第二，最早編造這個傳聞的，是一個叫曾樸的文人，他寫了本小說叫《孽?；ā?，為了讓故事好看，就把賽金花和瓦德西編在了一起。傳統(tǒng)學者比如金天翮，在《孽海花閑話》里居然信了這個傳聞，還夸賽金花 “以一妓而救千萬人，比那些降清的官員強多了”；可現(xiàn)代學者劉靜在《從柳如是到賽金花：近代樂妓的氣節(jié)與困境》里明確說，這個傳聞是 “文人的幻想”—— 賽金花只是個想活下去的樂妓，根本沒能力、也沒機會去見瓦德西，所謂的 “救世”，不過是文人把自己的 “救國愿望” 安在了她身上。

更諷刺的是，這個傳聞沒給賽金花帶來好處，反而讓她惹了麻煩。八國聯(lián)軍撤退后，有人說她 “通敵賣國”，把她抓進監(jiān)獄，后來雖然放了出來，可她的名聲已經壞了 —— 想找她陪宴的客人少了，她又染上了煙癮，錢很快就花光了。沒辦法，她只能從上海搬到北京，住在天橋附近的小胡同里，房子又破又小，冬天連爐子都生不起。晚年的她，連樂妓都做不了，只能靠幫人縫補衣服、乞討為生，有時候一天都吃不上一頓飯。

1936 年冬天，賽金花在貧病交加中去世，死的時候才 67 歲。她死了之后，沒人給她辦喪事，還是幾個好心的鄰居湊錢，把她埋在了北京陶然亭附近的亂葬崗上。直到后來，才有文人覺得 “她的故事太傳奇”，給她立了塊碑，上面寫著 “賽金花之墓”?？蛇@塊碑也沒立多久，就因為戰(zhàn)亂丟了，現(xiàn)在連她的墓在哪兒，都沒人知道。

現(xiàn)在再提起賽金花，還是有人會說 “她是救過北京的俠女”，也有人會罵 “她是傷風敗俗的艷妓”，可很少有人會問 “傅彩云是誰？”—— 那個十二歲被賣、渴望睡個整覺的蘇州貧女，那個在歐洲偷偷練刀叉的 “假公使夫人”，那個晚年在胡同里凍得發(fā)抖的老人。她的一生，就像一件被人反復涂抹的衣服，別人想把她畫成 “俠女”，就涂一層亮色；想把她畫成 “禍水”，就涂一層黑色，可沒人在乎衣服本來的顏色。

有人說，賽金花比柳如是慘 —— 柳如是至少有 “風骨” 的名聲，可賽金花連自己的人生都被別人編得面目全非；也有人說，賽金花比蘇小小真實 —— 蘇小小是被文人美化的符號，可賽金花的坎坷、掙扎、想活下去的渴望，都是實實在在的。不管怎么說，賽金花的故事告訴我們，有時候，歷史里的 “傳奇”，可能只是底層女性的 “悲劇” 被人包裝了而已。

賽金花的故事，在系列中最具 “被建構性”—— 前五位樂妓的命運雖有爭議，但核心經歷多有史料支撐，而賽金花的人生，卻被 “公使夫人”“瓦德西傳聞” 等標簽層層包裹，真實的 “傅彩云” 反倒被遮蔽。學者們的爭議，本質是對 “歷史敘事權力” 的反思：文人為何要把 “救世” 的幻想安在一個樂妓身上？為何要把她的坎坷人生編造成 “傳奇”？答案或許是，清末的文人既無力改變國家的衰敗，又不愿承認自己的無能，就把希望和指責都推給了賽金花 —— 讓她當 “俠女”，是為了緩解自己的愧疚；罵她 “禍水”，是為了推卸自己的責任。這個案例的價值，不僅在于還原賽金花的真實人生，更在于提醒我們：讀歷史時，要警惕那些 “傳奇故事”，因為背后可能藏著被忽略、被利用的底層女性命運，她們不該只是別人故事里的 “工具人”。

參考資料：

1.  劉半農、商鴻逵：《賽金花本事》，岳麓書社 1985 年版

2.（清）曾樸：《孽海花》，人民文學出版社 1959 年版

3. 金天翮：《孽?；ㄩe話》，中華書局 1928 年版

4.  劉靜：《從柳如是到賽金花：近代樂妓的氣節(jié)與困境》，上海古籍出版社 2018 年版

5. 潘星輝：《清代樂妓的社會角色與命運》，《歷史研究》2015 年第 3 期

6.（清）李伯元：《官場現(xiàn)形記》，中華書局 1957 年版

7.《清史稿?洪鈞傳》，中華書局 1977 年版