你是人間的四月天

林徽因

四月，在融融春光普照的低處，

總有那一期一會(huì)的美麗與哀愁，

那千里迢迢也想要遇見(jiàn)和觸碰的，

是她一人的活潑與沉靜，

閃爍與暗淡。

一身清新質(zhì)樸的校服，

利落的齊耳短發(fā)，

那幾楨像是從黑白電影里，

細(xì)心剪出的優(yōu)雅畫面，

從見(jiàn)第一次便久久地，

定格在我們的腦海里。

于是，我們無(wú)數(shù)次走近她，

靠近這個(gè)把一角隅的人事，

漫成星河的民國(guó)第一才女

——林徽因。

從再別康橋的詩(shī)意里，

穿過(guò)“太太的客廳”，

拾起民國(guó)的舊照片，

透過(guò)一扇民國(guó)古建筑的窗欞，

注視著人間芳菲四月天。

我們總能記起她眼里的明亮，

讓那個(gè)時(shí)代哪怕隔著煙波，

也能朦朦朧朧地望見(jiàn)。

“大姒嗣徽音，則百斯男”，

林徽因的名字出自

《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》。

父親林長(zhǎng)民是個(gè)新派人物，

和裹小腳的母親并不熱絡(luò)，

很快便新娶一房，

林徽因的童年，

在冷僻的后院與

親疏關(guān)系的周旋中渡過(guò)。

她開(kāi)始沉溺于書海，

父親常年忙于政務(wù)在外，

她也順勢(shì)成了家里的通信員。

“春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，

牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，

惜兒未來(lái)耳……”

林徽因7歲時(shí)，父親已和她，

用如此成年人的方式對(duì)話。

讀書讓她寬容地理解了世界的復(fù)雜，

她愛(ài)她的父母也愛(ài)她異母的弟妹，

但她從冷落而封建的家庭生活中，

得到了一個(gè)真理，那就是，

畢生要追求人格上的獨(dú)立。

16歲那年，林徽因跟著

去歐洲考察訪問(wèn)的父親，

第一次走出了國(guó)門。

她考上了倫敦圣瑪麗學(xué)院，

因?yàn)楦赣H忙碌總不在身邊，

少女的心頭悄悄縈繞起，

孤獨(dú)的哀愁。

“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，

一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭……

理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的事情發(fā)生，

或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，

或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，

最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我?！?/p>

那一年，康橋下的柔波，

還未緩緩淌進(jìn)詩(shī)人的夢(mèng)鄉(xiāng)，

嘆息橋上還未駐足深情的凝望。

但一切準(zhǔn)備就緒般地，

迎來(lái)才子佳人的邂逅。

徐志摩初見(jiàn)林徽因，

像忽然見(jiàn)得，

過(guò)往人生遺落的奇景，

“也許照著了什么奇異的月色”，

而林徽因也被他的詩(shī)情打動(dòng)，

“他那種癡，那種孩子似的

天真實(shí)能令人驚訝?！?/strong>

于是，

在那河畔的金柳下，

在那夜夜的星河中，

他們對(duì)談文學(xué)詩(shī)歌，人生理想，

徐志摩著了魔般地愛(ài)上了林徽因，

他在《我所知道的康橋》中寫道：

“我這一輩子就只那一春，

說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。

就只那一春，我的生活

是自然的，是真愉快的！”

他也是林徽因幻想里的那個(gè)，

忽然叩下門走來(lái)，

與她靈魂相契的那個(gè)人。

水中倒影的幻想，

投一粒石子便會(huì)支離破碎。

張幼儀就這樣突然

站在了林徽因的面前，

以徐志摩妻子的身份。

林徽因?yàn)檫@突然的消息驚慌失措，

她哭了幾日，冷靜下來(lái)，

給徐志摩寫了一封信：

“志摩，我理解您對(duì)

真正愛(ài)情幸福的追求，

這原也無(wú)可厚非。

我但懇求您理解我對(duì)

幼儀悲苦的理解。

她待您委實(shí)是好的，

您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情，

但獲得了這種真切的情分，

志摩，您已經(jīng)大大有福了……”

為了徹底了斷這份不該有的情愫，林徽因匆匆回國(guó)，在她的心里，九十九分的浪漫也會(huì)讓渡給一分的理智。

直到多年之后面對(duì)這段感情，旁人都在為詩(shī)人的“百無(wú)一用是深情”而嘆息，但林徽因仍愿意這樣認(rèn)為。

“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想像出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！?/p>

沈從文曾說(shuō)，林徽因是絕頂聰明的小姐，這種智慧也許必須要抽離某種人性的沖動(dòng)，這樣一個(gè)看似文弱的女子，在她不到二十歲的年紀(jì)里，已經(jīng)懂了。

“任何東西都可被替代。愛(ài)情，往事，記憶，失望，時(shí)間……都可以被替代。但是你不能無(wú)力自拔?！?/p>

1924年，林徽因和青梅竹馬的梁思成，

一同前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。

因?yàn)榕又恚?/p>

林徽因不能就讀，

她心心念念的建筑系。

只能進(jìn)修美術(shù)，

而梁思成選擇了建筑系。

他們來(lái)自同一種文化，

也有共同的愛(ài)好與話題，

倆人雖門當(dāng)戶對(duì)，

卻遵循著自由戀愛(ài)，

在相處中互生情愫。

在雙雙以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，

他們互許終生。

結(jié)婚那天，

梁思成問(wèn)：“為什么選擇我？”

林徽因說(shuō)：“答案很長(zhǎng)，

我得用一生去回答?！?/strong>

林徽因從來(lái)沒(méi)后悔自己的選擇，

哪怕在婚禮前徐志摩已經(jīng)，

昭告天下他已經(jīng)離婚了，

想借此挽回心中佳人，

林徽因絲毫未改變心意。

她說(shuō)：“人生總在祈求圓滿，

覺(jué)得好茶需要配好壺，

好花需要配好瓶，

而佳人也自當(dāng)配才子。

卻不知道，

有時(shí)候缺憾是一種美麗。

太過(guò)精致，太過(guò)完美，

反而要驚心度日。”

世間再多磨難，

都是為了走向安寧，

而梁思成確能守護(hù)，

這讓世人仰望的燭火。

徐志摩墜機(jī)后，

梁思成火速趕往現(xiàn)場(chǎng)，

他帶回了一塊失事飛機(jī)的殘骸，

交到了哭紅了眼的妻子手里。

那塊殘骸此后被林徽因，

一直掛在了臥室里。

朋友問(wèn)他：“你就不介意嗎？”

梁思成說(shuō)：“徽因若不重情，

反倒不值得我愛(ài)了。”

而林徽因所回應(yīng)梁思成的，

用一生去告訴他的答案，

便是她從未離開(kāi)過(guò)他。

也許她曾心有攪擾，

也需她曾莫名垂淚，

但她始終坦率自持，

是絕對(duì)的信任，

讓他們共風(fēng)雨，同進(jìn)退。

林徽因和梁思成從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，

便一同奔赴東北大學(xué)，

創(chuàng)建了建筑系，

日本侵華，

兩人便逃往西南任教，

林徽因染上嚴(yán)重的肺結(jié)核，

梁思成便侍弄火爐、燉湯做菜，

抗戰(zhàn)八年，林徽因生活粗簡(jiǎn)，

烹調(diào)、洗衣、鋪床，

事事親力親為，

在菜籽油的微光下，

為孩子縫制布鞋，

給孩子們講解莊子，

教孩子們讀詩(shī)。

那時(shí)，林徽因在西南聯(lián)大，

一個(gè)月的工資是40法幣，

她想給自己和孩子們，

添置一些新的衣服，

或給家里換上一些家什，

但她想到在逃難中，

梁思成的皮尺掉了。

她便瞞著他偷偷跑去昆明黑市，

用23元法幣買了皮尺送給丈夫。

他說(shuō)：“我怎能負(fù)了她的選擇。”

她說(shuō)“我是女人，

當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠的典型?！?/p>

八年抗戰(zhàn)，豈是彈指一揮間，

所有的風(fēng)雨都寫在了她瘦削的臉龐，

而她的身子也徹底敗下陣來(lái)。

醫(yī)生給她檢查，

判定“兩肺和一個(gè)腎感染，

存活期約為五年?！?/strong>

1947年，她摘除了被感染的腎臟。

朋友憐惜心疼她遭罪如此，

林徽因卻非常淡然：

“溫柔要有，但不是妥協(xié)，

我們要在安靜中，

不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

在那樣烽火連天的年代里，

在動(dòng)蕩不堪的生活中，

她一直堅(jiān)持著自己的自由意志，

那就是為了建筑事業(yè)，

奉獻(xiàn)自己的滿腔熱誠(chéng)。

當(dāng)日本人說(shuō)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐代的建筑時(shí)，

身體虛弱的林徽因，與梁思成舟車勞頓，

找到山西的唐代木建金光寺。

后來(lái)，她花了兩年時(shí)間，

四處尋找古建筑考察測(cè)繪，

最終編寫了中國(guó)古建筑的

開(kāi)篇之作《全國(guó)文物古建筑目錄》。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸其所有

來(lái)源丨藝非凡

微信編輯丨Jocelyn

為你推薦