文學(xué)如何關(guān)懷時代、書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，不僅是對當(dāng)代作家最大的考驗(yàn)，而且也是時代對當(dāng)代作家審美創(chuàng)作的迫切召喚。然而，難就難在，文學(xué)創(chuàng)作需要建立在深切而獨(dú)特的情感記憶與生命體驗(yàn)之上，所以作家一寫到童年、故鄉(xiāng)，就會無比生動精彩，而面對當(dāng)下生活，盡管身處其中，卻因?yàn)槭忞s、紛繁，而感到難以駕馭、難于分辨，陡生“不識廬山真面目”的困惑與苦惱。因此，對當(dāng)下生活進(jìn)行藝術(shù)上及時的展現(xiàn)與思考是一道“必答題”，又是一道“難題”。張煒的長篇小說《艾約堡秘史》（湖南文藝出版社2018年1月出版）恰好回應(yīng)了當(dāng)下時代最迫切的精神需求，描繪出具有“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的時代精神圖景，是一部具有深度敘事審美品格而又好看耐讀的當(dāng)代文學(xué)力作。

    張煒是一位具有思想家精神氣質(zhì)的作家。從《古船》開始，到《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》，再到《你在高原》，他的文學(xué)創(chuàng)作都顯現(xiàn)出齊魯文化宏大的精神氣魄與儒道互補(bǔ)的倫理文化追求，對百年以來中國歷史文化進(jìn)行深刻的精神追索，塑造了一系列有性格、有魂魄的典型人物形象?！丢?dú)藥師》則獨(dú)辟蹊徑，深入千年來山東半島的長生文化和近百年來的革命歷史文化，展現(xiàn)歷史劇變中季家兄弟對革命、長生、愛情的不同思考，具有深刻的歷史文化底蘊(yùn)與精神力量。

    《艾約堡秘史》是張煒最新的一次藝術(shù)變法。它不僅不同于《古船》的現(xiàn)代家族史書寫，也不同于《獨(dú)藥師》那種對古老文化傳統(tǒng)在近代歷史裂變的敘述，而是一次全新的思想出擊，是對當(dāng)下社會劇變和精神圖景的審美掃描與精神批判。作品的主人公淳于寶冊是一位擁有驚人財富的當(dāng)代中國企業(yè)家。小說的高妙之處在于，張煒從頭到尾都沒有像眾多商戰(zhàn)小說一樣具體敘述主人公是如何一步步取得成功的，而是從主人公的情感史出發(fā)來敘述和建構(gòu)人物獨(dú)特的情感世界，以此窺見生命深處的精神魂魄和時代精神圖景。張煒舍棄了自己所擅長的家族敘述模式，從淳于寶冊的情感史著手。小說以美人蛹兒對自己美麗胴體的自我審視開篇，再逐漸轉(zhuǎn)入蛹兒視域下的淳于寶冊的主體性敘述，即以蛹兒作為敘述線索，在蛹兒與主人公進(jìn)行生命對話中，講述淳于寶冊苦難的童年史和不斷逃亡的成年史，讓讀者與蛹兒一起去理解、體悟、同情、悲憫、憐惜這位經(jīng)受無數(shù)苦難折磨的“成功人士”。這位“艾約堡”的主人、巨大財富的擁有者，雖年過五旬，又有著海豹般的力、速度和激情，但是當(dāng)他的“荒涼病”發(fā)作或寂寞孤單時，是致命的、危險的，也是悲傷的、無助的。

    淳于寶冊形象的復(fù)雜、獨(dú)特，不僅在于其性格、心理與情感的駁雜與對立，更在于其精神世界與其建立的物質(zhì)財富王國的內(nèi)在悖論性。盡管《艾約堡秘史》對“人”進(jìn)行了精微的描寫，而對淳于寶冊的“物質(zhì)王國”的敘述又頗為簡略，但是，我們依然從小說的敘述縫隙中，窺見“艾約堡”王國的“秘史”：憑借智慧和膽識，在妻子“老政委”的指導(dǎo)與決策下，淳于寶冊逐漸建立起一個擁有礦業(yè)、鋼鐵、遠(yuǎn)洋、運(yùn)輸、建筑、醫(yī)藥、金融等眾多領(lǐng)域業(yè)務(wù)的巨無霸式的貍金集團(tuán)。而這與跟“老政委”有著生死之交關(guān)系的上級領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)照密不可分。這恰恰是淳于寶冊與“艾約堡”的內(nèi)在精神毒瘤。善良的、孤苦伶仃的淳于寶冊在媽媽、奶奶和老師李音等人的關(guān)愛下，從釬子等大惡人和勞改營那里逃脫出來，從未向壞人與惡遞過“哎喲”（投降），但是，在積聚財富的過程中，淳于寶冊不知不覺就遞了“哎喲”，可謂是劣跡斑斑。盡管這些惡，是淳于寶冊本人堅決反對的，但恰恰又是他所領(lǐng)導(dǎo)的貍金集團(tuán)攫取財富所帶來的?！鞍s堡”不僅是隱秘的財富之堡，是淳于寶冊有著疼痛記憶的苦難之堡，而且也是銘記歷史劇變與時代憂傷的精神批判之堡。

    《艾約堡秘史》敘述技法成熟，結(jié)構(gòu)緊密精致，融深刻而重大的時代問題與精神思考于人性書寫。小說在塑造人物形象的過程中，注重對淳于寶冊內(nèi)心的審美書寫：善與惡、情與欲、財富追逐與愛情苛求，在他的心靈之中悖論性地共存。小說的中心事件是淳于寶冊財富追逐和愛情追求的交集。正如他所體悟的，愛情、欲望、財富，人世間的一切奇跡偉力都交集在一起，是正相關(guān)的。淳于寶冊在兼并海邊磯灘角村時，愛上了來這里搜集拉網(wǎng)號子、具有非凡氣質(zhì)的民俗學(xué)家歐駝蘭。愛情的良機(jī)與財富的商機(jī)似乎“攜手而來”。但是，這一次，淳于寶冊遇到了真正的對手，磯灘角村主任吳沙原誓死要捍衛(wèi)村莊的自然歷史風(fēng)貌，拒絕交換、贖買和改造，而且得到了歐駝蘭的理解、支持與愛慕。自然，淳于寶冊的愛情追求也遇到了前所未有的滑鐵盧。在一次深談中，歐駝蘭告訴淳于寶冊，貍金集團(tuán)是她和吳沙原以及當(dāng)?shù)匕傩盏摹皵橙恕保麄儾粫蔀椤盎锇椤?，更不會是戀人?/p>

    而事實(shí)上，盡管擁有巨大的物質(zhì)財富，但是“沉著、堅毅、神秘、率真”的淳于寶冊念念不忘恩師李音的教誨，對愛與美抱有熱情。在“老政委”走后的財富戰(zhàn)役和愛情追逐中，淳于寶冊再次陷入迷茫，正如年少時那個迷途的孩子。“我做錯了什么？改正還來得及嗎？我千辛萬苦九死一生才走到今天，再往哪里走啊？”前途道路在哪里？貍金集團(tuán)的道路在哪里？一個從未遞過“哎喲”的人，何時向惡遞了“哎喲”？《艾約堡秘史》不僅寫出了一個中國當(dāng)代企業(yè)家的苦難成長史、心靈情感史，更寫出了自我救贖的精神歷程。作品在提示人們，要記住生命的來路，不可忘了生命的苦難，更應(yīng)該呵護(hù)善的初心與美的體悟，以善與美之心去面對天地、面對人生。

    （作者：張麗軍，系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）