|
陳春文 譯 馬丁·海德格爾雙喜臨門，在慶祝他80誕辰的同時(shí)，也慶祝他作為教師公開發(fā)揮影響力50周年。柏拉圖說(shuō)過(guò)：“因?yàn)樘跤猩?，只要他在人間，他就拯救一切。”（《法律》，775） 請(qǐng)您就讓我這樣來(lái)計(jì)算您開始公共學(xué)術(shù)生涯的時(shí)間，不是從1889年的邁斯科赫開始，而是從1919年開始，從您作為弗賴堡大學(xué)的教師步入德國(guó)學(xué)術(shù)界開始。因?yàn)楹５赂駹柕拇竺⒎窃?927年發(fā)表《存在與時(shí)間》之后才為人所知，實(shí)際上要早得多，如人們所說(shuō)的那樣，如果沒有他早先在教學(xué)上取得的成就，這本書是不是能夠獲得如此之了不起的成功——并非僅指立即就產(chǎn)生的轟動(dòng)，而是指它長(zhǎng)盛不衰的影響力，本世紀(jì)還很少有什么著作能與之相提并論，這是大可疑問(wèn)的，無(wú)論如何，至少那些當(dāng)時(shí)在他那里求學(xué)的人是這么認(rèn)為的，他們能證實(shí)這一點(diǎn)。 罕有什么人能像他這樣，這么早就大名鼎鼎了，20年代早期的卡夫卡或者比卡夫卡還早十年的布拉科和畢加索，這些人就人們通常所理解的知名度來(lái)說(shuō)，還是與海德格爾無(wú)法相比，雖然他們也產(chǎn)生了很大的影響。因?yàn)楹５赂駹柕倪@種影響，他的名聲的傳播沒有依托什么外力的推動(dòng)，而是大家傳抄他講課筆記的手抄本；眾所周知，講課就是闡釋文本，它不包含人們可以一再重復(fù)的學(xué)說(shuō)，所以人們能一再傳播的幾乎就是一個(gè)名字。但這個(gè)名字則像神秘國(guó)王的秘聞一樣傳遍了整個(gè)德國(guó)。完全不同于以一個(gè)“大師”為核心，由這個(gè)大師導(dǎo)演的“圈子”（如格奧爾格圈子），這種圈子公眾都很清楚，營(yíng)造神秘感，折射著某個(gè)人的特殊光芒，畫地為牢，只限于圈子內(nèi)的成員才知道內(nèi)情。海德格爾沒有圈子，這里既沒有秘密可言，也沒有什么固定成員；因?yàn)閭鞑ズ５赂駹査枷氲娜硕际谴髮W(xué)生，他們當(dāng)中也可能這幾個(gè)人比較要好，那幾個(gè)人比較要好，這樣到了后來(lái)他們自然就構(gòu)成了不同的幫幫伙伙，但絕稱不上是圈子，絕沒有外人不知的秘傳可言。 有關(guān)海德格爾的傳言都傳到了誰(shuí)那里？都傳說(shuō)了些什么？當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)之后，在德國(guó)大學(xué)里雖然還談不上反叛，但在所有大學(xué)系所的教與學(xué)的活動(dòng)中都越來(lái)越彌漫著一種不舒服感，普遍感到大學(xué)不單純是訓(xùn)練職業(yè)技能的地方，而對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，在大學(xué)里學(xué)習(xí)不只意味著為將來(lái)謀到一碗飯吃而做準(zhǔn)備。學(xué)哲學(xué)不是學(xué)習(xí)謀生，這對(duì)那些在決定學(xué)習(xí)哲學(xué)之前就已經(jīng)做好了挨餓準(zhǔn)備的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們提出這種要求也是理所當(dāng)然的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)哲學(xué)的意義絕不是增加什么世界智慧或者生活智慧，誰(shuí)要是熱衷于揭這種謎的話，提供世界觀和世界觀流派的地方太多了，已經(jīng)足以供他們選擇；若是為了選取這些東西，那根本就用不著學(xué)哲學(xué)。但是，他們到底想要什么，連他們自己也弄不清楚。大學(xué)提供給他們的東西通常要么是諸多學(xué)派——新康德主義者、新黑格爾主義者及新柏拉圖主義者等，要么就是哲學(xué)的古老的學(xué)術(shù)分科，它們被干凈利索地分成若干專業(yè)，什么知識(shí)論、美學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)，如此等等，只是打發(fā)無(wú)根基的無(wú)聊而已，別無(wú)其他。與這種舒適宜人的、以他們那種方式彼此默契地經(jīng)營(yíng)哲學(xué)不同，還在海德格爾沖出來(lái)之前就出現(xiàn)了少許的反叛聲音，他們抵制這種經(jīng)營(yíng)哲學(xué)的活動(dòng)；如果按照時(shí)間順序說(shuō)的話，首先是胡塞爾，他呼吁“回到事實(shí)本身”：這就是說(shuō)“扔掉理論，扔掉書本”，創(chuàng)設(shè)作為一種嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)，使其與其他學(xué)術(shù)規(guī)范的區(qū)別能一目了然。這當(dāng)然是一種完全天真的想法，也是一種完全沒有反叛能力的想法，但它卻為舍勒以及后來(lái)海德格爾的出現(xiàn)創(chuàng)造了契機(jī)。然后在海德堡也出現(xiàn)了這種聲音，它是一種有意識(shí)的反叛，而且它不具有哲學(xué)傳統(tǒng)的淵源，它來(lái)自于另一種淵源，這就是卡爾?雅斯貝斯，如人們所知，他與海德格爾保持了很長(zhǎng)時(shí)間的友誼關(guān)系。對(duì)雅斯貝斯來(lái)說(shuō)，因?yàn)樵陉P(guān)于哲學(xué)的學(xué)術(shù)胡扯中間，海德格爾思想意圖中的反叛恰恰顯示了某種源初哲學(xué)況味，透露出了真正哲學(xué)的要求。 這些少數(shù)派反叛者彼此一致的地方——用海德格爾自己的話說(shuō)——就是他們要在“一種可教可學(xué)的對(duì)象和一種入思的事物之間”做出區(qū)分（《思的經(jīng)驗(yàn)》，1947），而對(duì)這些少數(shù)派反叛者來(lái)說(shuō)，這種可教可學(xué)的對(duì)象在很大程度上是無(wú)所謂的。海德格爾的名字大多傳到這樣一些人的耳朵里，這些人或多或少地都意識(shí)到：傳統(tǒng)斷裂了，“布滿陰霾的時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨，他們對(duì)此有話要說(shuō)；因此，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，在哲學(xué)的事情里面教來(lái)學(xué)去，來(lái)回兜圈子，純屬多余的游戲，因此他們只愿意聽從學(xué)術(shù)使命的召喚，因?yàn)樗麄冎魂P(guān)心“入思的事物”，或者如今天海德格爾喜歡講的那樣，這事關(guān)“思物”（《回到思物上來(lái)》，1969）。這個(gè)傳言把他們吸引到弗賴堡的一個(gè)私人講師那里，后來(lái)又吸引他們跟隨海德格爾去了馬堡，這些人競(jìng)相傳說(shuō)，確實(shí)有一個(gè)人做到了胡塞爾所倡導(dǎo)的事實(shí)本身，真的達(dá)到了，這個(gè)人知道，事實(shí)本身不是學(xué)術(shù)修養(yǎng)的事，而是思想著的人的天分，而且這不是昨天和今天的新鮮事，而是自古以來(lái)就恒常如此的事，恰恰因?yàn)樗麚碛羞@一超越歷史的天分，他才撕斷了傳統(tǒng)的紅線，重新發(fā)現(xiàn)了過(guò)去。他講課的技術(shù)也非常了不起，比如他不是談?wù)撽P(guān)于柏拉圖什么什么，不是描述他的理念學(xué)說(shuō)，而是在整個(gè)學(xué)期里一環(huán)扣一環(huán)地卷入對(duì)話，拷問(wèn)套著拷問(wèn)，緊迫不舍，直至人們不再感到解讀一個(gè)已逾千載的學(xué)說(shuō)，而是就近在眼前，就是活生生的當(dāng)代問(wèn)題。也許我們今天已不覺得有什么了不起，因?yàn)檫@么多的人都在這么做；在海德格爾之前沒有誰(shuí)這么做過(guò)。人們?cè)趥髡f(shuō)海德格爾時(shí)非常簡(jiǎn)單：思又復(fù)活了，過(guò)去時(shí)代的、相信早已死亡的思想財(cái)富又進(jìn)入了言說(shuō)，如此這般言說(shuō)出來(lái)的東西與人們?cè)趹岩芍胁聹y(cè)的東西大不相同。還真有一位老師；也許可以在他那里學(xué)到思。 這位思想王國(guó)里的神秘國(guó)王，無(wú)論如何他是這個(gè)世界上的思想王國(guó)的神秘國(guó)王，然而這個(gè)王國(guó)以及它的國(guó)王又隱蔽在這個(gè)世界中，以至人們從不可能準(zhǔn)確知道，是不是真的存在這么一個(gè)王國(guó)及其國(guó)王，但是，這個(gè)王國(guó)里的居民數(shù)量要比人們想象的多得多。因?yàn)榉駝t的話又怎么能理解海德格爾思想這種無(wú)與倫比的、常常是通過(guò)地下的方式的影響，怎么解釋這種海德格爾式的思著的閱讀方式的影響，這種影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了學(xué)生圈子，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了人們通常理解的哲學(xué)？ 因?yàn)檫@不是海德格爾的哲學(xué)，人們完全有理由問(wèn)，是不是真的存在海德格爾的哲學(xué)（讓-波伏勒就這么認(rèn)為）；而是海德格爾的思，這種思決定性地規(guī)定了本世紀(jì)的精神面貌。這種思的深度和強(qiáng)度有一種只有海德格爾本人才能承受的鉆研著的負(fù)重，這種鉆研著的負(fù)重人們要想在語(yǔ)言上把握住它，只有在及物動(dòng)詞意義上來(lái)使用“思”[1]這個(gè)詞才能做到。海德格爾從來(lái)不運(yùn)“關(guān)于”什么的思：他思某物。在他全部的但又并非苦思冥想的思想活動(dòng)中，他一直向深處鉆研，但這種鉆研并非為了探尋某個(gè)界面——像人們所說(shuō)的那樣，以此種方式和如此精準(zhǔn)的程度發(fā)現(xiàn)這個(gè)界面，前人還從來(lái)沒有過(guò)，也并非發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么最后的、可靠的基礎(chǔ)，甚至也不是找到了什么寶物，而是棲留在深度中，拓展思的路，并留下“路標(biāo)”（這是他從1929-1962年的文稿中編選出來(lái)的一本文集的書名）。對(duì)這種思想你可以分解為任務(wù)，你也可以從“問(wèn)題”的角度理解它，它自然也總是有專門知識(shí)，用專業(yè)的眼光去探討，找到許多可做的事情，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，從中恰恰找到許多令人動(dòng)心的東西；但人們不能說(shuō)，海德格爾的思想活動(dòng)中有一個(gè)目標(biāo)。這是一種永不停息的鉆研，即便是拓展思的道路也并非沿著事先已納入視野的路一直走下去，而是不斷開啟新的維度。這些路當(dāng)是靜寂的“林中路”（這是他從他1935-1946年的隨筆中編選的一本文集的名字），因?yàn)檫@不是在森林外設(shè)置的什么目標(biāo)，在通往這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中“突然在人跡罕至的地方停下了”，不是這樣的，而是恰恰因?yàn)樗麄儫釔凵郑瑢?duì)森林有家園感，這是那些只對(duì)問(wèn)題式研究在行、匆忙奔走于一系列精心設(shè)置的問(wèn)題中的哲學(xué)家和精神科學(xué)家所無(wú)法比擬的?！傲种新贰边@個(gè)隱喻事關(guān)某種非常本質(zhì)性的東西，并非是這幾個(gè)字表面顯示的那樣，好像在林中路上迷失了，無(wú)法再?gòu)睦锩孀叱鰜?lái)了，而是如同伐木工那樣，森林是他的生命線，他走在他自己開拓出來(lái)的路中，拓路并不亞于伐木，也是他生命的一部分。 海德格爾在這一深深的維度中布下了一個(gè)由思的小徑構(gòu)成的巨大脈絡(luò)，這一維度本身亦是由他鉆研著的思開啟的；其唯一通過(guò)理智可以理解的并蔚然成為學(xué)派的直接后果便是他拆毀了傳統(tǒng)的形而上學(xué)大廈，沒有哪個(gè)人對(duì)業(yè)已空間化了的時(shí)間的形而上學(xué)大廈像他的感觸那樣深，也沒有哪個(gè)人像他那樣顛覆整個(gè)形而上學(xué)大廈，如同是挖了地道，從地基上顛覆這座大廈，才發(fā)現(xiàn)它的地基不夠深。這是一個(gè)歷史性的事件，這也許稱得上是秩序初開，但對(duì)我們這些并不以哲學(xué)行道自居的人來(lái)說(shuō)，對(duì)我們這些不受歷史觀約束的人來(lái)說(shuō)，我們不必操這份心。用某種特殊的眼光看，人們完全有理由說(shuō)，康德是“把一切都碾得粉碎”的人，但康德并沒有在歷史方面做出什么，他沒有撼動(dòng)歷史。形而上學(xué)的崩塌已經(jīng)臨近，但實(shí)際上把它推向崩塌點(diǎn)的人是海德格爾，這個(gè)功勞要?dú)w功于他，并只能歸功于他，他預(yù)見了這一崩塌進(jìn)程，維護(hù)了思想的尊嚴(yán)；形而上學(xué)的終結(jié)被思想到了，并非只是在終結(jié)后才隨聲附和的，也并非是誤打誤撞，“哲學(xué)的終結(jié)”，如海德格爾在《回到思的事情》中所說(shuō)，使哲學(xué)獲得了榮譽(yù)并保持著榮譽(yù)，哲學(xué)的終結(jié)與哲學(xué)的榮譽(yù)具有至深的關(guān)聯(lián)。在他的研討課和通講課上，他窮其終生都在闡釋其他哲學(xué)家的文本，只是到了晚年他才忐忑不安地以自己的文本為闡釋目標(biāo)開了一門研討課。《回到思的事情上來(lái)》這本書的第一部分就是根據(jù)他“做的關(guān)于《存在與時(shí)間》的一個(gè)報(bào)告所開設(shè)的研討班的課堂記錄”整理出來(lái)的。 我說(shuō)過(guò)了，人們追隨著傳言，為的是學(xué)習(xí)思，人們實(shí)際上學(xué)到的是作為純粹活動(dòng)的思，也就是說(shuō)，既不是知識(shí)的渴望，也不是迫切的認(rèn)知，我們引向一種激情，在這種激情的參照下，所有其他的能力和才華都只不過(guò)是清理一下頭腦，理理順序而已。我們已經(jīng)如此地習(xí)慣于理性與激情、精神與生存這一古老的對(duì)立，以至于我們對(duì)思想與生活的活力本為一體的這一激情思想的正確觀念在很大程度上產(chǎn)生了陌生感。有一次，海德格爾本人在一句極端精致的、獨(dú)一無(wú)二的句子中——根據(jù)一則很有趣的逸聞——談到了這種一體性，當(dāng)他開始講亞里士多德這門課時(shí)，他沒有做通常意義上的生平簡(jiǎn)介，而是劈頭就說(shuō)：“亞里士多德被生下來(lái)了，勞作了，死了?！比缥覀兪潞蟛耪J(rèn)識(shí)到的那樣，盡管是寥寥幾語(yǔ)，卻從根本上說(shuō)出了哲學(xué)之所以可能的條件，并沒有更多的意思，但如果沒有海德格爾的思想著的存在，在我們這個(gè)世紀(jì)能不能如此強(qiáng)烈地經(jīng)驗(yàn)到這一點(diǎn)，那就大成問(wèn)題了。這一思想，這一源于在一世界中一出生之簡(jiǎn)單事實(shí)的、提升為激情的思想就是要“思索人人所在的所是之意義”（《逍遙》，15頁(yè)，1959），這一思想罕有什么終極目標(biāo)——認(rèn)知上的或者知識(shí)上的目標(biāo)，就如同生命本身并無(wú)終極目標(biāo)一樣。生命的結(jié)束就是死，但人活著并不是為了死的緣故，而是因?yàn)槿耸巧w；他不是為了什么結(jié)果而思，而是因?yàn)樗旧砭褪且环N“思著的即沉思著的生命體”（《逍遙》，16頁(yè)，1959）。 這種思想要求，思想對(duì)自身的結(jié)果也要含有解構(gòu)的指向，準(zhǔn)確地講是批判的指向。毫無(wú)疑問(wèn)，自古代有了哲學(xué)學(xué)派以來(lái)，哲學(xué)家們就有一種糟糕的構(gòu)造體系的傾向，而我們這些當(dāng)今的人，為了發(fā)現(xiàn)本真的思物，則對(duì)拆除這些體系大廈孜孜以求。但是，這種追求體系的傾向并非是思想本身要求的，而是出于與此完全不同的需要，這種需要從其自身的角度看也有其合法性。如果人們想從思想的結(jié)果方面來(lái)衡量這種直接性的、充滿激情的生命活力的思想，這種對(duì)待思想的態(tài)度是有問(wèn)題的，海德格爾的思想有點(diǎn)像帕內(nèi)羅佩[2]的編織——日復(fù)一日地編織，夜復(fù)一夜地拆掉，白天織是為了夜里拆，夜里拆是為了能夠開始新的白天。海德格爾的每一部分文稿讀起來(lái)都好像是從頭開始的，盡管有時(shí)也是針對(duì)已經(jīng)發(fā)表過(guò)的東西來(lái)說(shuō)的，只是每每出現(xiàn)已經(jīng)刻上海德格爾印痕的語(yǔ)言而已，也就是人們所說(shuō)的范疇，但這些范疇只不過(guò)是顯示“路標(biāo)”的概念，這些作為“路標(biāo)”的概念卻是一再指向新的思想過(guò)程的。每當(dāng)海德格爾提及思想的這一本真性時(shí)，他都強(qiáng)調(diào)，“在那些對(duì)思的事情的批判性追問(wèn)中，有多少東西是真正必然而又始終緊守住思想的”；他也借用尼采的話“思想一再輪回的冷酷”來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)意思，當(dāng)他說(shuō)思想具有“遞歸的性格”時(shí)，也是這個(gè)意思。當(dāng)他視他的《存在與時(shí)間》為聽命于一種“固有之批判”時(shí)或者確認(rèn)柏拉圖對(duì)真理的某種解釋“站不住腳”時(shí)，或者當(dāng)他以一種平常心“回顧”自己的著作時(shí)說(shuō)“這始終不過(guò)是一種遞歸”，這種遞歸不是什么廢棄，而是嶄新地思索業(yè)已思過(guò)的東西時(shí)(《回到思的事情上來(lái)》，30頁(yè)、61頁(yè)、78頁(yè))，他率先垂范了這種遞歸的解釋力量。 每一位年事已高的思想家都免不了給自己的思想做一個(gè)了結(jié)，也想把自己曾思的東西擱置一旁，并且這樣做的辦法非常簡(jiǎn)單，那就是他另起爐灶，重新思索。（用雅斯貝斯的話說(shuō)，他將“因?yàn)楫?dāng)人們知道什么才是真正的開始的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)去開始”！）思著之我是不會(huì)老邁的，思想家的幸與不幸全在于此，只要他們真正僅處于思想中，他們就只會(huì)變老，而不會(huì)老化。同樣的道理，思想的激情也不同于其他的激情——我們通常理解的作為一個(gè)人特征的某種激情，這種激情是由意志構(gòu)筑的整體特征，與性格無(wú)大差異；這種激情來(lái)去匆匆，短暫而猛烈，連人帶物，遮天蔽日，席卷一空。思想的激情不是這樣的，我，如海德格爾所言，這個(gè)我是在風(fēng)暴的中心思著并“保持著清醒”的我，對(duì)這樣的我來(lái)說(shuō)，時(shí)間事實(shí)上是靜寂的，不僅不存在老朽的問(wèn)題，而且也談不上特性問(wèn)題，盡管總會(huì)有一些仁者見仁、智者見智的特殊的東西。思著之我完全不同于意識(shí)之自我。 如黑格爾曾經(jīng)（他1807年給齊爾曼的一封信中）在評(píng)論哲學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)的，思想尤其是“某種寂寞的東西”；這種寂寞不只是那種柏拉圖所說(shuō)的“與我自己無(wú)聲的分延”(《智者》，263e)，不是因?yàn)槲易约喝绾?，而是因?yàn)樵谶@種分延中總會(huì)伴隨一些“無(wú)法言說(shuō)的東西”，它無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言顯現(xiàn)為有聲色的東西，根本就無(wú)法本己地言說(shuō)，不只是無(wú)法向別人言說(shuō)，而且連卷入到分延中的東西也無(wú)從說(shuō)起。柏拉圖在他的《第七封信》中所說(shuō)的“無(wú)法言說(shuō)的東西”，使思想如此寂寞的東西，想必也是使思想得以以各種不同的方式升起和恒常地自我更新的溫床。人們可以很容易地設(shè)想到——對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)大概絕不會(huì)存在這樣的問(wèn)題，思想的激情向那些熱衷于群體生活的人突然襲來(lái)，由于被卷入到思想的寂寞中而趨于毀滅。 第一個(gè)，據(jù)我所知也是唯一一個(gè)，視思想為激情、痛苦地承受這種激情、被激情沖擊并言說(shuō)了激情的人是柏拉圖。他在《泰阿泰德》(155d)中稱驚訝是哲學(xué)的開始，當(dāng)然，這句話的意思絕不是說(shuō)純粹的自我感覺的奇妙，不是指當(dāng)我們碰到陌生的東西時(shí)在我們內(nèi)心升起的奇特感。因?yàn)樽鳛樗贾_始的驚訝——一如自我感覺的奇妙大概是科學(xué)的開始一樣，必須是日常的，勿需強(qiáng)調(diào)的，完全是自知并虔誠(chéng)信賴的；這也就說(shuō)明了為什么通過(guò)知識(shí)的方式無(wú)法使激情平息的原因。海德格爾也曾經(jīng)完全在柏拉圖的意義上說(shuō)過(guò)“對(duì)單純產(chǎn)生驚訝的能力”，但他又對(duì)柏拉圖的話加以補(bǔ)充，“并要把此一驚訝作為居所來(lái)接受”（《報(bào)告與論文集》，第3集，55頁(yè)，1957）。我認(rèn)為這句補(bǔ)充的話對(duì)思索馬丁?海德格爾這個(gè)人至關(guān)重要。因?yàn)榱私馑枷胍约芭c思想相關(guān)的寂寞的人，如我們所希望的，也許有許多人；但是毫無(wú)疑問(wèn)，他們并沒有把驚訝、寂寞視為居所，如果他們真的對(duì)單純產(chǎn)生了驚訝，并被這種驚訝所包圍，并聽任此一驚訝的簇?fù)恚贵@訝轉(zhuǎn)為思想，那么他們就會(huì)知道，他們的所有作為，所作與所為都是他們由之而來(lái)的家園賦予的，也始終是連續(xù)一貫的，在這種連續(xù)性中發(fā)生了一系列的人類事件，雖有偶爾的斷裂，但很快就又回歸到連續(xù)性上。海德格爾所說(shuō)的居所的意思借用隱喻的說(shuō)法就是，離人的安居之所遠(yuǎn)一點(diǎn)；即使在這樣的地方還會(huì)有狂風(fēng)暴雨的侵襲，但用更加隱喻化的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，這種狂風(fēng)暴雨畢竟限定在一定的度之內(nèi)，還談不上我們所說(shuō)的時(shí)代的狂風(fēng)暴雨。用世界上其他地方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，用人類事件發(fā)生的地方的眼光來(lái)看，思想家的居所是一處“靜寂之地”(《回到思的事情上來(lái)》，75頁(yè))。 從根本上說(shuō)，這就是驚訝本身，它創(chuàng)造并擴(kuò)展著靜寂，單純?yōu)榱遂o寂的緣故，就必須屏蔽一切雜音，也包括自己的雜音，只專心于思的絕對(duì)必要條件，從而從驚訝中使思推展開來(lái)。這當(dāng)中已經(jīng)包含著一種獨(dú)特的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變?cè)诿恳晃皇艿酱艘凰枷胗绊懙娜松砩隙加胁煌潭鹊陌l(fā)生。海德格爾與世隔絕的本質(zhì)反映在思想上便是潛心于缺場(chǎng)，事情（本身）或者物，遠(yuǎn)離直接性的知覺。如果人們只熱衷于面見一個(gè)人，盡管能講出這個(gè)人長(zhǎng)相如何，面貌怎樣，但人們并沒有思想到他。這樣做的人已經(jīng)在彼此的相遇中設(shè)置了一堵墻，從直接的接觸中人們實(shí)際上已經(jīng)悄悄地疏遠(yuǎn)了。要在思中拉近事物和人，就必須與直接參與知覺拉開距離。海德格爾說(shuō)，思是“及遠(yuǎn)的趨近”（《逍遙》，45頁(yè)）。 人們很容易從自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到這一點(diǎn)。為了要近處看一看地處遙遠(yuǎn)的景致，我們出去旅行；經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，只有當(dāng)我們離開了現(xiàn)場(chǎng)，擺脫了現(xiàn)場(chǎng)印象的壓力之后，在我們事后的回憶中回顧這些景致時(shí)，我們當(dāng)時(shí)看到的景物才趨近我們，因?yàn)檫@些景物已經(jīng)不是在場(chǎng)的景物，它們現(xiàn)在才開放出它們的意義。這是一種倒轉(zhuǎn)的關(guān)聯(lián)與關(guān)系：思想疏遠(yuǎn)就近，準(zhǔn)確地說(shuō)，思想從近處撤離，使遠(yuǎn)的愈加近切，這是一個(gè)具有決定性意義的思想，倘若我們真明白了思的居所的話。在思中已變成追思的回憶，在思想的歷史上，作為一種秘密的內(nèi)在能力的思，曾扮演了十分輝煌的角色，因?yàn)楦杏X上賦予給我們的近與遠(yuǎn)與沉積在回憶中的近與遠(yuǎn)恰恰是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，思想必須具備這種倒轉(zhuǎn)的能力。 海德格爾只是偶爾地、隱隱約約地并且通常是在負(fù)面意義上使用由他自己提出來(lái)的“居所”（思想的居所）這個(gè)詞，例如他會(huì)說(shuō)思的追問(wèn)“并不處在日常的住慣了的秩序中”，并非是“圍繞著緊迫的事情轉(zhuǎn)和滿足常規(guī)的需要”，不是的，“追問(wèn)本身就外在于秩序”（《形而上學(xué)導(dǎo)論》，10頁(yè)，1953）。但是這種近－遠(yuǎn)的關(guān)系以及這種關(guān)系在思中的倒轉(zhuǎn)如同一個(gè)規(guī)定所有樂章的主音，貫穿在他的全部著作中。在場(chǎng)與缺場(chǎng)，遮蔽與解蔽，近與遠(yuǎn)，這一連串的鏈接與關(guān)系看上去都是些陳腐的道理，如果經(jīng)驗(yàn)不到缺場(chǎng)就沒有什么在場(chǎng)，離開遠(yuǎn)就談不上近，離開遮蔽就談不上解蔽等等，似乎是廢話連篇。事實(shí)上，從思的居所的視野來(lái)看，在居所周圍，在“住慣了的日常秩序中”，實(shí)際上充滿了人類主宰的事情，充滿了“對(duì)存在的漸行漸遠(yuǎn)”或者說(shuō)“遺忘存在”：只有思能克服這種對(duì)存在的漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)榘雌浔拘詠?lái)說(shuō)，思就遵循著缺場(chǎng)。欲揚(yáng)棄此一“漸行漸遠(yuǎn)”，實(shí)際上就總是意味著與人類主宰的世界秩序漸行漸遠(yuǎn)，即便行此一揚(yáng)棄的思在解析人類主宰的世界秩序時(shí)致使他歸于孤獨(dú)的靜寂也在所不辭。亞里士多德已經(jīng)看出了此一境況的不堪忍受，所以他急切地忠告哲學(xué)家們——柏拉圖就是擺在他面前的一個(gè)活生生的偉大例證，不要在政治世界玩火，當(dāng)什么政治世界里的國(guó)王。 想必所有人都至少偶爾有“對(duì)單純物產(chǎn)生驚訝的能力”，我們所熟悉的過(guò)去以及當(dāng)代一些思想家之所以獲得了思想家的地位，就因?yàn)樗麄儚倪@種驚訝中產(chǎn)生了思想能力，準(zhǔn)確地說(shuō)，發(fā)展出與他們相適應(yīng)的思想。至于“把此一驚訝作為居所來(lái)接受”，那就全然不同了。這種能力異常罕見，從某種意義上說(shuō)，只有柏拉圖一再提及這種能力，他是在《泰阿泰德》篇中（173d-176）用十分戲劇化的形式來(lái)講述這種能力的。是他最先在這部著作里報(bào)道了關(guān)于泰勒斯的故事，巴爾干半島上的一位村姑看到“智者”泰勒斯在觀察星空時(shí)，眼睛只顧向上看，結(jié)果掉到井里的場(chǎng)面，這位村姑笑話泰勒斯，一個(gè)想知道天上事的人，居然不知道他的腳底下是怎么回事。據(jù)亞里士多德說(shuō)，泰勒斯頓覺受到很大傷害，特別是他的同鄉(xiāng)有意嘲笑他窮困潦倒，使他很沒面子，于是他根據(jù)自己對(duì)天象的預(yù)測(cè)，預(yù)判當(dāng)年的橄欖會(huì)豐收，把別人的榨油機(jī)都買了下來(lái)，賺了一大把，以此來(lái)證明，如果“智者”把掙錢當(dāng)回事的話，他賺錢是很容易的（《政治》，1259a 6ff）。因?yàn)楹苊黠@，這些書并不是巴爾干村姑寫的，像黑格爾所說(shuō)的那樣，也不要把愛開玩笑的巴爾干孩子的話太當(dāng)回事。 眾所周知，在《國(guó)家》中，柏拉圖不僅想讓詩(shī)人做手工活，而且還想禁止市民笑，至少對(duì)守衛(wèi)階層是這么要求的。柏拉圖對(duì)市民發(fā)出哄堂大笑的恐懼遠(yuǎn)大于對(duì)反對(duì)絕對(duì)真理律令的意見的恐懼。也許恰恰因?yàn)榘乩瓐D知道，在外人看來(lái)，思想家的居所很容易被混同于亞里斯托芬的理想國(guó)。無(wú)論如何他很清楚，一旦思想中的所思之物進(jìn)入了市場(chǎng)，無(wú)論鬧出怎樣的笑話，思想也都無(wú)可奈何了；但他的舉動(dòng)在其他人看來(lái)想必也是令人深思的，一個(gè)上了年紀(jì)的人居然不辭勞苦，三次前往西西里島，為了博得西拉庫(kù)斯專制君主的歡心，給人家教數(shù)學(xué)——對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，作為哲學(xué)的入門，數(shù)學(xué)是不可或缺的，他這樣做的目的就是期望在這位暴君的幫助下，完成他人生的跳躍。如果用這位村姑的視野來(lái)看的話，柏拉圖這種奇妙無(wú)比的舉動(dòng)不知要比泰勒斯的笨手笨腳滑稽到哪里去了，而這柏拉圖自己卻不覺得有什么。這也有一定的道理：因?yàn)榫臀宜赖膩?lái)說(shuō)，沒有人笑話過(guò)他，我也不知道有誰(shuí)在敘述這段逸事時(shí)只是為了笑話他。至于笑會(huì)有莫大的好處這一點(diǎn)，人們顯然還沒有發(fā)現(xiàn)——也許因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的思想家都對(duì)笑說(shuō)盡了壞話，皆欲把笑扼殺在搖籃之中的緣故，即便遇到再艱難的事，傷透了腦筋也要挺住。 我們大家都知道，海德格爾也曾想步柏拉圖的后塵，改變一下他的“居所”，也想在人類事務(wù)中“插一杠子”——如當(dāng)時(shí)人們所說(shuō)的那樣。他在這個(gè)世界里碰到的運(yùn)氣要比柏拉圖糟多了，因?yàn)楸┚蜖奚卟皇歉艉Ｏ嗤?，而是都在同一個(gè)自己的國(guó)家。[3]就他自己這方面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為并沒有多么嚴(yán)重。他還非常年輕，短暫而又疲于奔命的十個(gè)月并沒有給他帶來(lái)致命的打擊，他還有足夠的時(shí)間從這種誤打誤撞的打擊中走出來(lái)，早在1935年之前他就回到了他自己的居所中去，這讓他有足夠的時(shí)間學(xué)會(huì)在自己的思想中安居，這一經(jīng)驗(yàn)也有助于他安居在自己的思想中。他在這次教訓(xùn)中汲取了什么呢？他發(fā)現(xiàn)了趨向意志的意志之意志，如此說(shuō)來(lái)的意志也就是趨于強(qiáng)力的意志。有關(guān)意志的東西，近代以來(lái)特別是現(xiàn)代人寫得夠多了，但對(duì)意志本質(zhì)的思索卻少之又少，盡管康德和尼采都對(duì)此有所探究。無(wú)論如何，在海德格爾之前還沒有人看到，意志的這一本質(zhì)是怎樣嚴(yán)重地阻礙著思想，并對(duì)思想產(chǎn)生了怎樣嚴(yán)重的破壞作用。屬于思的是“逍遙”，要從意志角度來(lái)看的話，思者只能說(shuō)一些似乎自相矛盾的話：“我意愿著非－意愿”；因?yàn)橹挥小按┻^(guò)意志的云霧”，只有當(dāng)“我們戒除了意志”時(shí)，“我們才能進(jìn)入并非意志的思之追尋的本質(zhì)”（《逍遙》，32頁(yè)）。 我們，這些想對(duì)思想家們表示敬意的我們，即便居所處在世俗中，也會(huì)對(duì)柏拉圖和海德格爾這樣的思想家在介入人類事務(wù)時(shí)試圖得到暴君和領(lǐng)袖的庇護(hù)感到異乎尋常，甚至也許是惱火，這是難免的。這不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代狀況，更與一個(gè)人天生的性情少有關(guān)系，寧可說(shuō)是法國(guó)人稱為職業(yè)扭曲的結(jié)果；因?yàn)閺睦碚撋险f(shuō)，幾乎所有偉大的思想家都有成為君主的傾向（康德是一個(gè)偉大的例外）。如果說(shuō)在他們的行跡中看不出有這種傾向，這只是說(shuō)明在他們當(dāng)中很少有人能越出“對(duì)單純物產(chǎn)生驚訝的能力”，把“這種驚訝接受為居所”。 對(duì)這些少數(shù)能越出的人來(lái)說(shuō)，他們世紀(jì)的暴風(fēng)雨最終把他們驅(qū)使到哪里都是無(wú)所謂的事。因?yàn)槿缤乩瓐D的著作在千年之后仍向我們勁吹不息一樣，海德格爾的思想掀起的風(fēng)暴也并非起因于某個(gè)世紀(jì)，它來(lái)自遠(yuǎn)古，臻于完成，此一完成如同所有的完成一樣，又歸于遠(yuǎn)古。 注釋： [1]Denken：思，思想，這個(gè)德文動(dòng)詞有反身和支配介詞兩種用法。反身用法難避主體性，支配介詞的用法只能得到關(guān)于什么的思，只有在原本沒有的及物意義上使用它，才能觸及海德格爾思的品格，即使物入思，而不是謀取關(guān)于什么的哲學(xué)結(jié)論。我始終認(rèn)為，阿倫特是少數(shù)幾個(gè)真正理解海德格爾思想精髓的人之一?！g注 [2]Penelope：古希臘神話中奧德賽的新娘，在奧德賽出征的20年里，她一直忠誠(chéng)地等待奧德賽回來(lái)，以此來(lái)喻用結(jié)果（忠貞）替代等待過(guò)程的艱辛、矛盾和痛苦。實(shí)際上就沒有結(jié)果，只有過(guò)程，思想的過(guò)程一如等待的過(guò)程?！g注 [3]在引起一場(chǎng)群情激憤的浪潮平息之后，首先是由無(wú)數(shù)錯(cuò)誤的報(bào)道所引起的誤導(dǎo)過(guò)去之后，今天的人們普遍傾向于把他的這一越軌行動(dòng)視為“迷失”，對(duì)此一迷失的評(píng)價(jià)也有多重角度，此外，經(jīng)歷過(guò)魏瑪共和國(guó)時(shí)代并從那個(gè)時(shí)代活過(guò)來(lái)的人也絕沒有可能從好的方面來(lái)描述那個(gè)時(shí)代的事情，他們從那些追隨魏瑪共和國(guó)的人身上看到的是那個(gè)時(shí)代的恐怖背景。迷失的內(nèi)涵與當(dāng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的“錯(cuò)亂”是不可同日而語(yǔ)的。不只是海德格爾，凡是在國(guó)家社會(huì)主義理念中看到了“具有行星規(guī)定性的技術(shù)與近代人類的際遇”的人，都認(rèn)同國(guó)家社會(huì)主義，這些人當(dāng)時(shí)并不讀什么希特勒的《我的奮斗》，而是讀意大利未來(lái)學(xué)派的一些著作，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，國(guó)家社會(huì)主義與納粹主義是不同的兩回事。這個(gè)迷失與那些真正具有決定性意義的錯(cuò)亂比起來(lái)是微不足道的，這些錯(cuò)亂的事情發(fā)生在蓋世太保的罪惡行徑中，發(fā)生在集中營(yíng)暗無(wú)天日的刑訊所，這些事情直接導(dǎo)致了焚燒國(guó)會(huì)大廈事件，迷失就在于，這些錯(cuò)亂的事情在那些所謂比較重要的地區(qū)本來(lái)是可以避免的。至于在1933年的那個(gè)春天到底發(fā)生了什么事，德國(guó)通俗熱門詩(shī)人羅伯特·吉爾伯特的四行詩(shī)令人難忘： “敲門禮貌沒必要 斧頭自可以開道 民族裂變?yōu)閺?qiáng)盜 如同瘟疫吹響了號(hào)角” 盡管海德格爾在不久之后就看清了這一“迷失”，然后明顯地感到危險(xiǎn)加大了，這與當(dāng)時(shí)德國(guó)大學(xué)的普遍感覺很不一樣。并非無(wú)數(shù)的知識(shí)分子和所謂的科學(xué)家都這么看，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的德國(guó)還感到養(yǎng)尊處優(yōu)，他們對(duì)希特勒、奧斯威辛、屠殺國(guó)民和“種族淘汰”視而不見，而是談?wù)撌裁闯掷m(xù)的人口縮減政策，根據(jù)自己的想象和口味不同談?wù)撝乩瓐D、路德、黑格爾、尼采，或者也談?wù)摵５赂駹?、云格爾或者施特?格奧爾格，他們這樣做的目的是想為精神科學(xué)和理念史可怕的頹廢氣象注入一股清流。人們也許會(huì)說(shuō)，這期間若是有所作為的話，也可以避免這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不是在精神性的東西上避免什么，精神性的東西在解決頹廢這類問(wèn)題人從來(lái)都一事無(wú)成，而是避免觀念和“理念”世界中的妖魔鬼怪，這是人們可以做到的，人們拋開可經(jīng)驗(yàn)的和必須經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)不管，把這些實(shí)實(shí)在在的苦難現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)為純粹“抽象的”游戲，這些抽象的把戲完全失去了偉大思想家們的偉大思想所賦予給它的堅(jiān)實(shí)性，就好像是瓦楞云一樣，一片接著一片，一片疊著另一片，起落伸縮，流轉(zhuǎn)不定。 |
|
|
