還記得本科剛學(xué)植物學(xué)時(shí)，老師要求我們制作植物標(biāo)本時(shí)一定要選擇帶有花和果實(shí)這些繁殖器官的材料，因?yàn)?strong>大多數(shù)植物的莖、葉等營(yíng)養(yǎng)組織的形態(tài)受環(huán)境影響會(huì)有很大變化，用來(lái)當(dāng)做鑒定特征容易出問(wèn)題。今天的主角構(gòu)樹(shù)就是一個(gè)典型。

構(gòu)樹(shù)。圖片：shiga-ec.ed.jp

構(gòu)樹(shù)是一種高大喬木，樹(shù)皮小枝和葉子上都有很多毛，葉片正面的毛比較稀疏，背面的則又軟又密。葉片形態(tài)特別任性，從全緣到淺裂再到精致的深裂，都能在一棵樹(shù)甚至是一根枝條上看到。

構(gòu)樹(shù)葉的形狀受環(huán)境影響很大：一般是幼苗期裂得少、長(zhǎng)大后裂得多，春天抽的葉裂得少、夏秋長(zhǎng)出來(lái)的裂得多，陰暗環(huán)境中長(zhǎng)的裂得少、日光強(qiáng)烈地方長(zhǎng)的裂得多。如果光看葉片形態(tài)，很可能把構(gòu)樹(shù)認(rèn)成幾種不同的植物，古人在這一點(diǎn)上犯過(guò)不少錯(cuò)誤。

←左右滑動(dòng)→，查看幾種不同形態(tài)的構(gòu)樹(shù)葉。左圖&中圖：uekipedia.jp；右圖：uchimiko / instapu.com

構(gòu)樹(shù)生長(zhǎng)迅速、適應(yīng)力強(qiáng)，在我國(guó)廣泛分布。先民們對(duì)構(gòu)樹(shù)十分熟悉，《詩(shī)經(jīng)·鶴鳴》中就有“其下維榖[gǔ]”，注意這里是“榖”而不是“穀[gǔ]”，后者是五谷雜糧的“谷”，而前者在《說(shuō)文解字》中的解釋是“楮[chǔ]也”。（看不清的同學(xué)可以看下圖）

那位該問(wèn)了，今天不是說(shuō)構(gòu)樹(shù)嗎？你這是楮啊。事實(shí)上，?？茦?gòu)屬的四個(gè)種中，構(gòu)樹(shù)和楮由于習(xí)性相似，用途也差不多，最關(guān)鍵的是葉片形狀都多變，古人往往搞不清它們是不是一種植物。《酉陽(yáng)雜俎[zǔ]》中說(shuō)“榖田久廢，必生構(gòu)，葉有瓣曰楮，無(wú)曰構(gòu)”，這是認(rèn)為楮和構(gòu)樹(shù)的區(qū)別就是葉片裂與不裂。

到了明代，李時(shí)珍在《本草綱目》中記述得更加詳細(xì)：“按許慎《說(shuō)文》言楮、榖乃一種也，不必分別，維辯雌雄爾”，并且還說(shuō)雄樹(shù)樹(shù)皮有斑紋、開(kāi)花如長(zhǎng)穗、可做野菜充饑，雌樹(shù)皮白、結(jié)果像楊梅、能當(dāng)水果吃。從這個(gè)描述可以得知，李時(shí)珍描述的是構(gòu)樹(shù)而不是楮，因?yàn)?span>構(gòu)樹(shù)雌雄異株，而楮則雌雄同株，至于樹(shù)皮的顏色差異，只不過(guò)是構(gòu)樹(shù)的性狀變異。

雌雄同株的楮。圖片：Qwert1234 / ja.wikipedia.org

構(gòu)樹(shù)的雄花組成葇荑[róu tí]花序，暗綠色，也布滿絨毛，顯得很粗壯，和楊、柳等植物一樣，脫落的時(shí)候是整個(gè)花序一起掉地上。雌花序的顏值則比雄花序高出一大截，由許多小花聚成一個(gè)圓球狀的頭狀花序，每朵花有四枚很小的花被片，其中伸出一根粉紅色長(zhǎng)絲狀的雌蕊，遠(yuǎn)看就像一個(gè)綠色圓球中伸出無(wú)數(shù)紅線，如同綻放的焰火。

左為構(gòu)樹(shù)雄花序，右為雌花序。左圖：Didier Descouens / wikipedia.org；右圖：Daderot / wikipedia.org

按理說(shuō)，雌雄異株已經(jīng)足以避免自交了，而構(gòu)樹(shù)身上同時(shí)還有雌雄異熟的現(xiàn)象，這很可能是演化的孑遺。構(gòu)樹(shù)是風(fēng)媒傳粉，雄花先開(kāi)而雌花后開(kāi)，雄花的四枚雄蕊在開(kāi)花前折疊著包裹在花被里，開(kāi)花后依次成熟，花絲伸長(zhǎng)，釋放張力，將巨量花粉彈到空中，形成肉眼可見(jiàn)的白煙。授粉后的雌花花被會(huì)變得肉質(zhì)化，頂著一個(gè)瘦果，整個(gè)果序就是個(gè)橙紅色的球。

構(gòu)樹(shù)果實(shí)。圖片：wikimedia.org

構(gòu)樹(shù)的雄花序和果實(shí)都能吃。雄花吃法跟楊樹(shù)花差不多，不外乎剁了做餡或者裹著面蒸，果實(shí)沒(méi)什么特別的香味，就是有點(diǎn)甜，可食部分少，太過(guò)柔嫩且難于保存，又容易被鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)吃，一直沒(méi)能成為主流水果。

前邊《酉陽(yáng)雜俎》里說(shuō)的榖田，也就是構(gòu)樹(shù)田，并不是用來(lái)采收果實(shí)的，而是用來(lái)獲取構(gòu)樹(shù)的纖維。構(gòu)樹(shù)木質(zhì)部纖維屬于短纖維，韌皮部纖維屬于長(zhǎng)纖維，都可用來(lái)造紙，尤其以韌皮的長(zhǎng)纖維品質(zhì)最佳，是宣紙等高級(jí)紙的原材料，西雙版納傳承了數(shù)百年的傣紙也是用構(gòu)樹(shù)做的。構(gòu)樹(shù)的種加詞papyrifera就是由papyrus（紙）和fera（野生的）合在一起組成的。

制作傣紙。圖片：neeu.com

東鄰日本也有構(gòu)樹(shù)，還是神道教中的一種神樹(shù)，七夕時(shí)人們會(huì)在構(gòu)樹(shù)葉上寫(xiě)下文字乞巧。構(gòu)樹(shù)的日文名字是“梶[wěi]”，有一種家紋圖案叫“梶之葉”，畫(huà)的就是構(gòu)樹(shù)的葉片，選的模特還是裂得特別深的葉子。

諏[zōu]訪大社的構(gòu)樹(shù)。圖片：blog.livedoor.jp

梶之葉圖案。圖片：Mukai / wikipedia.org

構(gòu)樹(shù)在日本也是造紙的原料，不過(guò)重要性不如另一種叫“楮”的植物。日本的這種“楮”是一個(gè)雜交種Broussonetia kazinoki × B. papyrifera，最初的親本是我們中國(guó)的楮和構(gòu)樹(shù)，它也繼承了構(gòu)樹(shù)雌雄異株的特點(diǎn)。至于真正的楮B. kazinoki，日本也有分布，名字寫(xiě)作“姬楮”，種加詞kazinoki源于誤認(rèn)，江戶時(shí)代來(lái)到日本的歐洲人以為它和構(gòu)樹(shù)是同種，就把構(gòu)樹(shù)（梶の木 kazinoki）的名字給了它。

雜交的日本“楮”。圖片：wikipedia.org