新德里的中心是巨大的總督府（Viceroy’s Palace)?？偠礁?凡爾賽宮還大，大約是歷史上最后一座偉大的皇家宮殿。它坐落在賴西那山（Raisina)山頂，外觀上最顯著的是一個180英尺高的巨 大銅穹頂，鳥瞰整個城市。兩側(cè)是秘書處和立法大樓，雖然地勢低 一些，可大樓同樣宏偉，令人敬畏，與總督府一起構(gòu)成了“英屬印 度”的權(quán)力機(jī)構(gòu)。新德里是英帝國在印度的首要標(biāo)志。羅伯特·拜 倫把總督府的穹頂描述為“帝國主張的高聲呼吁對平庸的、懷 抱著陳腐理想的人們不啻一記耳光”。

現(xiàn)在的新德里是獨(dú)立印度的政府所在地，總督府（Rashtrapati Bhawan)也成為印度總統(tǒng)的府邸，不過對很多人來說，它還是英 屬印度的標(biāo)志。在西方，這一時期至今令人著迷，它的魅力為無數(shù) 圖書、電影和戲劇提供了靈感。其中最著名的恐怕要屬福斯特的經(jīng) 典小說《印度之行》了，大衛(wèi)·里恩還把它拍成電影。福斯特 (1879?1970年）在這部著名作品里描述的關(guān)系其實(shí)在新德里的建 筑里已經(jīng)得到了有力的表達(dá)。他關(guān)注的是英國人如何看待印度，歐 洲社會和印度社會如何相處。1924年，《印度之行》出版，它以細(xì) 膩而富于同情的筆觸描寫了英國統(tǒng)治下的印度，對印度的許多方面 都做了令人滿意的介紹。

康沃利斯伯爵（Lord Cornwallis, 1786?1793年在位）來到印 度，做了孟加拉威廉堡總督，這標(biāo)志著英屬印度進(jìn)人了歷史的新階 段。康沃利斯伯爵出身貴族，在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中打過仗，他的任務(wù) 是重新組織東印度公司的行政管理。此前，東印度公司主要是一個 商業(yè)機(jī)構(gòu)，職員們把行政管理單純看作副業(yè)——主業(yè)當(dāng)然是賺錢。 然而，康沃利斯改變了這一切。東印度公司原來是與當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者共 同承擔(dān)行政事務(wù)，康沃利斯則建立了一個完全由英國人操縱的新的 行政和稅收體制。在孟加拉，這種體制被稱為“永久殖民”。在這 種體制下，英國人與當(dāng)?shù)氐牡刂骱炇饏f(xié)議，他們同意保持和平并定 期向英國人交納一定數(shù)目的錢；作為回報，英國人保障他們對土地的所有權(quán)。

為了實(shí)施這種體制，康沃利斯組建了最初的文官隊(duì)伍，人員為 帶薪官員，不準(zhǔn)從事貿(mào)易。印度人被有意排除在外，所有髙級職位 都為歐洲人預(yù)留?？滴掷贡救藢τ《热说恼\信和效率評價很低： “我確信每個印度人都是腐敗的。”于是他提出一種想法，即讓英國 人把持管理權(quán)——按照歐洲的方式而不是印度的方式，那一定會更 為高效，對印度人也會更好。這項(xiàng)政策嚴(yán)重背離了既往政策，反映 出歐洲人和印度人之間開始產(chǎn)生深深的不信任和疏離感，同時使英 國統(tǒng)治帶上了異族性質(zhì)。與孔雀王朝、笈多王朝和莫臥兒王朝都不 同，英國人并不想融人印度或適應(yīng)印度的狀況。從一開始，英帝國 就是個外來的帝國。

在韋爾茲利侯爵的統(tǒng)治（1798?1805年）下，英國勢力急劇 擴(kuò)張。此時，東印度公司深信人侵是保障貿(mào)易最廉價、最實(shí)用的方 式。征服并管轄一大片土地遠(yuǎn)比枉拋心力一次次發(fā)動戰(zhàn)爭攻打同一 個頑敵好得多。野心勃勃、精力旺盛的韋爾茲利是此項(xiàng)政策的熱情 擁護(hù)者：“英國勢力的擴(kuò)張是賜予印度居民的最大福祉?！彼菐е?一張清晰的征服藍(lán)圖來到印度的。這位新總督還有個驍勇善戰(zhàn)的弟 弟亞瑟·韋爾茲利，也就是后來的惠靈頓公爵、滑鐵盧的勝利者。 他巧妙地結(jié)合戰(zhàn)爭和外交手段，成功制服了當(dāng)時印度的主要政 權(quán)——邁索爾、海德拉巴德和馬拉塔。

除取得這些勝利之外，韋爾茲利還成功樹立起總督府的威信 和尊嚴(yán)。他認(rèn)為英國在印度的最高代表的住所應(yīng)與其地位相符 合，于是建造了英屬印度第一個大宮殿——加爾各答市政廳，即 現(xiàn)在孟加拉政府首腦的住所。這個龐大的古典官邸是按照英國鄉(xiāng) 間別墅的風(fēng)格建造的，房間面積很大，都鋪著巨大的大理石地 板，高高的屋頂用的是磨光的橡木。這很對韋爾茲利的胃口，正如韋爾茲利的一個崇拜者所說的，“統(tǒng)治印度的該是一座宮殿而 不是一個賬房”。

公司的敵人里組織最嚴(yán)密、意志最堅(jiān)決的是提普蘇丹，于是韋 爾茲利將注意力首先轉(zhuǎn)向邁索爾。經(jīng)過一場短暫而激烈的戰(zhàn)斗，蘇 丹被推翻，國家的一半被吞并，剩下一半歸還給了那些權(quán)力被剝奪 的印度教王公的繼承人。為了進(jìn)一步擴(kuò)大英國的影響，韋爾茲利制 定了一項(xiàng)新政策以對付印度各邦的統(tǒng)治者。英國將保證受威脅國家 的安全，作為回報，英國要控制其外交政策。到時候公司軍隊(duì)的分 隊(duì)將會被部署到首都，分隊(duì)由一名英國官員管理，這名官員被稱為 “駐外公使”（Resident)。所有這些都由當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者出錢供養(yǎng)，他們 為了得到英國的保護(hù)或多或少地放棄了自己的主權(quán)。.稍有爭執(zhí)，公 司的部隊(duì)早已兵臨城下。通過這種“附庸聯(lián)盟”的方法，韋爾茲利 得以吞并印度南部的大片土地——從東海岸一直到整個南部半島。 在印度北部，他也使用同樣的策略給附屬國奧德施加壓力，奧德的 君主被迫割讓了半壁江山。

1798年，因?yàn)楹５吕偷碌慕y(tǒng)治者尼扎姆畏懼邁索爾和馬拉 塔，韋爾茲利便和他簽署了條約。海德拉巴德愉快地接受了英國的 保護(hù)，在1948年印度獨(dú)立之前一直是一個附庸國。德干穆斯林文 化的孤島海德拉巴德更為出名的是它最后一位君主尼扎姆·烏斯 曼.阿利（Nizam Usman Ali，1911?1948年在位）傳奇般的財 富——據(jù)說他是當(dāng)時的世界首富。尼扎姆的財富不是藏起來的鈔票 或證券，而是像《一千零一夜》里的宮殿一樣，到處堆積著成垛的 金磚、成箱的鉆石和成山的銀盧比。

在南方，英國人也收獲頗豐，孟加拉和馬德拉斯連到了一起。 然而賈斯萬特.拉奧·霍爾卡爾（Jashwant Rao Holkar) —直堅(jiān) 持反抗，未曾失利。

1804年，霍爾卡爾參戰(zhàn)，連卻英軍。東印度公司難以承受英 國軍隊(duì)被挫敗的消息和戰(zhàn)爭的巨大花費(fèi)。他們和霍爾卡爾暫時和 好，韋爾茲利則被召回英國。東印度公司的董事們只想到商業(yè)，在 他們看來，韋爾茲利的建國事業(yè)太昂貴、太麻煩。韋爾茲利像沃 倫：黑斯廷斯一樣，被指控“將整個國家?guī)肱褋y狀態(tài)”，對他的 成就人們不是嘉獎，而是嘲弄。

第三次馬拉塔戰(zhàn)爭（1817?1819年）最終粉碎了馬拉塔首領(lǐng) 們的政權(quán)，歷史重演，他們一個接著一個被擊敗了。像此前的辛迪 亞一樣，霍爾卡爾被迫承認(rèn)附庸地位。那格浦爾的大部分地區(qū)被侵 占，新的統(tǒng)治者登上了王位。佩什瓦王位被廢除，他的領(lǐng)土被并人 孟買管區(qū)。長久以來由馬拉塔統(tǒng)治的拉賈斯坦也投降英國。在齋普 爾（Jaipur)、烏代浦爾和喬德普爾的帶領(lǐng)下，阿羅阇弗各邦與英國 簽署了一系列條約，承認(rèn)附庸地位。馬拉塔戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國顯然 成了印度最大、最強(qiáng)有力的政權(quán)，只是在西北部的旁遮普還有一個心腹大患，那就是蘭吉特·辛格（Ranjit Singh)的錫克王國。

蘭吉特·辛格身材矮小、長相丑陋，而且只有一只眼，可他憑 著精力和才能將錫克人聯(lián)合成一個強(qiáng)大的軍事國家，統(tǒng)治著克什米 爾和整個旁遮普。他的軍隊(duì)接受過法國和意大利將軍的訓(xùn)練，令人 生畏。蘭吉特·辛格在世的時候，即使是英國人也不敢挑起任何沖 突。1839年之前，兩股勢力之間保持著一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，小心翼 翼地維持著和平。然而蘭吉特·辛格的去世引發(fā)了一系列殘酷的繼 位爭端。蘭吉特·辛格苦心培養(yǎng)起來的錫克的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一在一場血腥 的充滿陰謀的噩夢中被撕得粉碎。接下來是一片混亂，群龍無首的 錫克大軍被推人與英國人的較量中。

第一次錫克戰(zhàn)爭（1845?1846年）包括一系列血腥、殘忍的 戰(zhàn)斗——在穆德基（Mudki)，在菲魯茲沙（Firozshah)，在索布拉 昂（Sobraon)。錫克軍隊(duì)拼死作戰(zhàn)，雙方傷亡都很多。一位英國將 軍在調(diào)査菲魯茲沙戰(zhàn)后的大屠殺時驚嘆道：“錫克人再有一次這樣 的勝利我們就完了?！比欢?jīng)過3個月的激烈戰(zhàn)斗，錫克人開始 屈服，英國人征服了錫克王國的首都拉合爾。錫克人被迫撤離土地 肥沃的旁遮普和美麗的克什米爾山區(qū)。雖然克什米爾地區(qū)主要居民 是穆斯林，當(dāng)時卻被英國人賣給了那個出價最高的競買者——印度 教首領(lǐng)古拉布·辛格（Gulab Singh)。

第一次戰(zhàn)爭遠(yuǎn)不是結(jié)束，不到兩年，沖突再次爆發(fā)。第二次錫 克戰(zhàn)爭（1848?1849年）和第一次一樣血腥。1849年1月，在赤 煉瓦拉（Chilianwala)的激戰(zhàn)中，英國人險些失敗。英軍損失慘 重，英國政府感覺必須召回總司令高夫子爵（Lord Gough)。在新 的司令達(dá)到前，高夫子爵再次襲擊錫克人，這次將錫克人徹底擊 敗。1849年3月，整個旁遮普——印度最肥沃的10萬平方英里的 土地落人了東印度公司之手。

到1850年，英國已經(jīng)鞏固了它在幾乎整個次大陸的統(tǒng)治。此 時的英屬印度從印度河一直延伸到孟加拉，從克什米爾一直到科摩林角。剩下的工作就是把這個大帝國的各個部分整合到一起。

英國人所到之處無不是一派破敗的景象。政治分裂和接連不斷 的戰(zhàn)爭帶來的是一種社會徹底崩潰的感覺。宮殿、城鎮(zhèn)、水庫，這 些昔日繁榮昌盛的象征而今都廢棄了。人口減少，都城衰落，居民 勉強(qiáng)維持著痛苦不堪的生活——當(dāng)時的英國作家和游客們印象里都 是這樣的畫面。英國人深信自己的進(jìn)步，深信他們在道德上、智力 上和技術(shù)上都是優(yōu)越的，他們覺得有責(zé)任按照西方標(biāo)準(zhǔn)對印度進(jìn)行 改革，使它現(xiàn)代化，只有這樣印度才能發(fā)展進(jìn)步。

第一步就是將英語定為官方語言。對英國人來說，這是發(fā)展的 關(guān)鍵，他們將英語視為使印度融人西方傳統(tǒng)的重要工具。波斯語被 英語取代，英語成了新的行政和教育語言。本廷克勛爵（Lord Bentinck)統(tǒng)治時期（1828?1835年）制定了一項(xiàng)正式的教育政 策，其目的是通過英語這個媒介灌輸科學(xué)和英國文學(xué)，希望以此向 下滲透西方知識和思想。這項(xiàng)政策最具影響力的倡導(dǎo)者恐怕要數(shù)麥 考利男爵（1800?1859年）了。堅(jiān)信西方文化優(yōu)越性的麥考利強(qiáng) 烈反對使用印度語言，后來事實(shí)如其所愿。他認(rèn)為使用印度語言是 倒退，是沒有絲毫意義的措施。1832年，他曾慷慨激昂地聲明： “歐洲一個好圖書館里的一個書架抵得上印度和阿拉伯的所有本土 文學(xué)?！丙溈祭哪繕?biāo)是按照西方的文化和思想創(chuàng)造一個新的印度 階層，這個階層將為印度的發(fā)展引路。

不但對印度語言的態(tài)度是這樣，對印度習(xí)俗和傳統(tǒng)的干預(yù)也不 斷增加，英國人說這些習(xí)俗和傳統(tǒng)是落后甚至野蠻的。1829年， “殉夫”（sati)被禁止——婦女殉夫是一項(xiàng)歷史悠久而且十分重要 的習(xí)俗，要求妻子在丈夫的火葬柴堆里自焚以示忠貞。1836年， 第一個印度醫(yī)學(xué)生公然對抗宗教習(xí)俗，在剛剛成立的加爾各答醫(yī)學(xué) 專科學(xué)校進(jìn)行了一次解剖，威廉堡表現(xiàn)出更具象征性的姿態(tài)一鳴 槍慶祝。受過教育的印度人歡欣鼓舞，說這些行為是人道的、進(jìn)步 的，但對印度大眾來說，它們看上去只是全面侮辱印度文化的 開始。

在達(dá)爾豪西伯爵（Lord Dalhousie)統(tǒng)治時期（1848?1856 年），西方化的政策達(dá)到了頂點(diǎn)。達(dá)爾豪西堅(jiān)信西方文明的優(yōu)越性， 決心將英國統(tǒng)治的益處帶給印度。他開展了一項(xiàng)極富野心的現(xiàn)代化 計劃，要在幾年內(nèi)徹底改變印度的面貌。此前的英國行政當(dāng)局已經(jīng) 開始重建對印度農(nóng)業(yè)至關(guān)重要的灌溉系統(tǒng)和水庫，達(dá)爾豪西繼續(xù)實(shí) 施這項(xiàng)工程。他負(fù)責(zé)修建了第一條450英里長的恒河運(yùn)河，至今這 條運(yùn)河還灌溉著恒河流域200萬英畝的土地，并通過水力發(fā)電為整 個地區(qū)提供電力。他還啟動了一項(xiàng)系統(tǒng)建設(shè)公路的計劃，為新的更 為發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)絡(luò)建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。此外，電報的引進(jìn)和廉價高效 的郵政服務(wù)的產(chǎn)生將幾個主要的中心城市連接起來。達(dá)爾豪西的最 重要的革新還是引進(jìn)鐵路。他在任期間鋪設(shè)了 300英里的鐵軌，這 是印度有史以來的第一條鐵路。這條鐵路常常被視為“國之大維”， 正是它把印度各部分維系在一起。鐵路至今仍然是次大陸最受歡 迎、不可或缺的出行方式。

其他領(lǐng)域也有大規(guī)模的改革。達(dá)爾豪西普及了英式教育，奠定 了現(xiàn)代化教育體系的基礎(chǔ)，這個體系包括小學(xué)、中學(xué)、專科學(xué)校和 大學(xué)。1857年有很多值得紀(jì)念的事情發(fā)生，這一年是3所印度最偉 大的大學(xué)——孟買大學(xué)、馬德拉斯大學(xué)和加爾各答大學(xué)創(chuàng)建的年 份。印度新進(jìn)步的另一個象征是1856年《印度教寡婦法案》的頒 布，法案允許寡婦再婚，而這在以前的印度教傳統(tǒng)中是被禁止的。 像達(dá)爾豪西的許多其他改革一樣，初衷是要帶來進(jìn)步，但唯一的效 果是招致了更深的質(zhì)疑。

他在行政方面的改革激起的民憤最多。和他的其他觀念相一 致，達(dá)爾豪西深信英國的統(tǒng)治遠(yuǎn)在任何印度政府之上。他認(rèn)為眾多

印度土邦是烏合之眾，這些政府必須盡快根除。為了進(jìn)一步實(shí)施其 政策，達(dá)爾豪西制定了一條新的原則——“無嗣失權(quán)”。印度教法 律承認(rèn)印度君主指定繼承人的權(quán)利，英國人卻不承認(rèn)。他們堅(jiān)持王 位只能由自然繼承人繼承。如果一位印度君主沒有留下自然繼承 人，英國人拒絕承認(rèn)他的繼任者，國家的管理權(quán)就要交回給英國政府——當(dāng)時的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。通過這樣的方式，達(dá)爾豪西得以吞并

曾是獨(dú)立國家的眾多新地區(qū)。那格浦爾的例子最顯著：1853年， 邦斯萊死后沒有留下自然繼承人，他的國家就被吞并了。那格浦爾 被消滅，土地被并入英屬印度，孟買和加爾各答終于連成一片。

英屬印度還使用政治腐敗的托辭，此方法十分奏效。1856年， 英國用這一借口吞并了忠誠的附庸國奧德并廢除了奧德君主的王 位。達(dá)爾豪西在運(yùn)用這些手段的同時，還終止了他們的各種頭銜和 補(bǔ)助——這些正是英國人曾經(jīng)習(xí)慣授予的。佩什瓦死后，他800萬 盧比的補(bǔ)助被終止。他的兒子納納·薩希布（Nana Sahib)不能提 取這筆錢。莫臥兒帝國最后一個國王也被威脅廢除王位，他的兒子 同意放棄國王頭銜并在父親死后騰出皇宮，莫臥兒國王方才得救。 所有這些都是以提髙管理效率的名義執(zhí)行的，理由是這些榮譽(yù)都是 過時的遺跡，早已沒有什么意義了。

廢除王位和吞并的政策震驚了印度的統(tǒng)治階層，許多統(tǒng)治者對 英國的擴(kuò)張感到坐立不安，大多數(shù)老百姓也有同感。英語教育的普 及、令人震驚的技術(shù)革新、前無古人的社會改革，這些都困擾著保 守派。加上當(dāng)時越來越多的傳教活動，這使得印度人感覺連印度宗 教和文化都危在旦夕^

日益嚴(yán)重的不安反映在東印度公司軍隊(duì)的士兵上。軍隊(duì)主要由 印度士兵組成，按照西方標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練和裝備，由歐洲人擔(dān)任軍官。這 些士兵被稱為“印度兵”，他們是印度最精良的戰(zhàn)斗力量。直到此 時，他們的忠誠一直都是英國成功的關(guān)鍵因素：是印度兵打敗了提 普蘇丹；是他們抵擋住了馬拉塔的猛攻；也是他們最終征服了錫克人。1830年，印度士兵有187 000人，到1857年增長到200 000 人，而歐洲軍官和士兵一共才10 〇〇〇人。這種不平衡很危險。一位 英國髙官認(rèn)識到，印度兵大軍是“一個精妙、危險的機(jī)器，管理中 只要有一點(diǎn)失誤就會輕而易舉地把矛頭轉(zhuǎn)向我們”。一語成讖，這 件事后來實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

公司的兵力被分成三個主要集團(tuán)，分別集中在孟加拉、馬德拉 斯和盂買三個管區(qū)。孟加拉部隊(duì)里，不滿的情緒爆發(fā)了好幾次，起 因是強(qiáng)加的新軍事規(guī)則有些威脅到了印度兵的宗教和社會信仰。印 度兵對身邊發(fā)生的過快的變化和改革感到深深的不安，他們擔(dān)心自 己的傳統(tǒng)受到威脅，對基督教和英國人動機(jī)的懷疑又加劇了這種擔(dān) 心。英國人沒有意識到，在革新的大氣候下，這些恐懼可能帶來爆 炸性的結(jié)果，他們也沒有采取任何措施來平息或減輕印度兵的 憂慮。

1857年，一種新式步槍——李一恩菲爾德步槍——的引進(jìn)成 了導(dǎo)火索。這種步槍配發(fā)的子彈在上膛前要用嘴把火藥筒咬掉?。 早些時候，有傳言說火藥筒是涂過牛油和豬油的。這些說法點(diǎn)燃了 本來就很緊張的氣氛，孟加拉的印度兵為保護(hù)自己的宗教而起義。 叛亂的象征性中心在故都德里。5月，叛軍占領(lǐng)了城市，屠殺他們 發(fā)現(xiàn)的所有歐洲人。年老怕事的莫臥兒末代皇帝——引退了的巴哈 杜爾沙二世（1837?1858年在位）被拖出來擁立為王。莫臥兒國 旗再次升起在紅堡上空，叛軍就打著莫臥兒的旗號進(jìn)行戰(zhàn)斗。

德里失守是眾人一直等待的信號。此時兵變已遍及印度北部和 中部。奧德、瓜廖爾、圣城波羅奈和占西（Jhansi)均有起義。最 激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在奧德、勒克瑙和坎普爾（Kanpur)。在重要城市 勒克瑙，一小股歐洲軍隊(duì)和忠誠的印度人在英國官邸被眾多叛軍包 圍起來。雖然墻和周圍的建筑都被毀了，但官邸的廢墟至今尚 存——遺址上密密麻麻布滿了彈孔和斑痕，十分恐怖?？财諣枺?span style="text-indent: 2em;">今一個非常平凡的工業(yè)城市，當(dāng)時是一派更為殘忍的戰(zhàn)斗景象。在 這里，共約1 000人的英國守軍經(jīng)過一番英勇的抵抗終于投降，換 來的卻是包括婦女和兒童在內(nèi)的整個分隊(duì)全部被殘殺。在印度中 部，叛軍首領(lǐng)之一是占西王后（Rani of Jhansi)拉克什米·巴依 (LakshmiBai)，前占西國王的孀妻。英國人拒絕承認(rèn)她收養(yǎng)的兒 子為繼承人，為了兒子，她憤然起義。占西位于中央邦，黑色的城 堞聳立在沙石之上。堡壘有10個門，城墻上有廢棄的塔樓，城堞 和街巷一直延伸到光禿禿的山腳下。就是在這里王后起兵反叛，殺 死了所有英國官員和他們的家人。

英國的兵力分散在整個印度北部，一時間，情況看似非常危 急。不過馬德拉斯和孟買大軍仍效忠英國，幾個大的土邦——海德 拉巴德、巴羅達(dá)和印多爾也如此。拉賈斯坦和旁遮普也支持英國。 在旁遮普，錫克人挺身而出干掉了 36 000個印度兵——剛剛還難以 控制的軍隊(duì)，現(xiàn)在卻被繳械解散。整個次大陸共有不到三分之一的 地區(qū)受到嚴(yán)重影響。叛軍內(nèi)部分裂，行動混亂，常常是無人領(lǐng)導(dǎo)。 所有這些問題給了英國人喘息之機(jī)，使他們得以緩過手來。

1857年9月，在激烈的圍攻之后，英軍奪回了德里。英國士兵 人城后獸性大發(fā)，《泰晤士報》說：強(qiáng)奸、掠奪、殺戮——納迪爾沙 之后，這座城市還沒見過這么殘忍的場面。詩人卡利卜（Ghalib, 1797?1869年）哀悼說：

坎普爾和勒克瑙最終也被英軍奪回，兩座城市都變成一片廢 墟，殘忍的場面一再上演。到1858年春天，叛軍主力被摧毀。印度中部的叛軍也被迫屈服。王后以大無畏的勇氣支撐著占西，對抗 著英軍的圍困，但英軍最終設(shè)法闖了進(jìn)來。在激烈的巷戰(zhàn)和肉搏 中，5 000余人被殺害，占西陷落。在隨后的戰(zhàn)斗中，王后著男裝， 身先士卒——“她雙手持劍，用嘴咬著她的馬韁”，最終戰(zhàn)死沙場。 到1858年底，叛軍徹底被粉碎。

此次兵變對英國人來說是個巨大的震動，并使他們對印度的政 策發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。最直接的結(jié)果是東印度公司終于不再扮演政府 的角色，對印度的控制權(quán)轉(zhuǎn)交給英國國王，也就是說從此之后印度 將直接由英國政府統(tǒng)治。當(dāng)時的內(nèi)閣授權(quán)給印度事務(wù)大臣 (Secretary of State for India),此后，這位大臣和他在印度的代表 負(fù)責(zé)管理印度。英國人還意識到，由政策導(dǎo)致的不安定是叛亂爆發(fā) 的主要因素。因此，他們放棄了社會改革，放棄了使印度社會現(xiàn)代 化的嘗試。新的政策立足于維持現(xiàn)狀，不再干預(yù)印度的習(xí)俗和宗 教，也不再干預(yù)印度土邦的管理了。

許多土邦對英國的忠誠是兵變失敗的主要因素。英國人意識到 “水能載舟，亦能覆舟”。因此，消除王公貴族對英國既往政策的疑 慮并維持他們效忠英國的事業(yè)成了英國人最關(guān)切的事。政府與貴族們 簽署了新的條約，確保他們的權(quán)利并承諾不再干預(yù)他們統(tǒng)治自己的國 家。王國的行政疆域?qū)⒌玫奖Ｕ?，面積和形狀各異的542個印度土邦 維持不變。其中最大、最重要的有特拉凡哥爾（Tmvancore)、海德 拉巴德、邁索爾、巴羅達(dá)、克什米爾和瓜廖爾。這些邦和其他小邦 作為半獨(dú)立、全自治的單位幸存下來，直到1948年印度獨(dú)立。印 度次大陸上38. 5%的地區(qū)由這些統(tǒng)治者統(tǒng)治著，在西方他們被統(tǒng)稱為“大君”（maharajah)。他們以炫目的色彩、異域風(fēng)格和驚人的 財富著稱，在英國人眼里，他們是代表英帝國權(quán)力和榮耀的諸侯。 1877年，維多利亞女王稱帝，成了印度女皇，英國的威信進(jìn)一步 得到了提高。這徹底改變了總督的地位，他不再只是一個公務(wù)員， 而是成了 “副王”（Viceroy)①，成了半皇室的皇權(quán)代表。

英國決心不讓此類災(zāi)難再次降臨，于是在兵變之后他們加緊了 對政權(quán)的控制，尤其是對軍隊(duì)，徹底加以改編。此前印度士兵與英 國士兵的比例超過5 : 1，一度達(dá)到近10 : 1，這種不平衡被糾正過 來。英國要確保印度部隊(duì)決不能超過英國軍隊(duì)的兩倍。最髙效的武 器——大炮由英國人掌管。印度軍隊(duì)和歐洲軍隊(duì)的駐扎也做了精心 安排。1895年，各個管區(qū)的軍隊(duì)被取消，印度軍隊(duì)被聯(lián)合成一個 整體。但印度人不準(zhǔn)做軍官；所有提拔印度軍官的措施都被嚴(yán)厲制 止。直到1932年，印度人才終于被列人軍官的名單。不過新軍到 底是一支可靠的戰(zhàn)斗力量，兩次世界大戰(zhàn)期間，他們在好幾個戰(zhàn)場 均有出色表現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)使得印度軍隊(duì)力量猛增，從20萬 人增員到250萬人。盡管后來裁掉一部分，現(xiàn)在的印度軍隊(duì)仍然有 126萬人，是世界上最龐大的軍隊(duì)之一。這支高度專業(yè)化的戰(zhàn)斗力 量仍然保持著許多老傳統(tǒng)，并一直按照英國的標(biāo)準(zhǔn)管理。

英國政府的左膀右臂——公務(wù)員和司法系統(tǒng)——也經(jīng)歷了重 組，并被賦予一種固定的形式。印度法院和英國法院并存的體制被 廢除了，代之以完全的英國法律體制，高級法院在孟買、馬德拉斯 和加爾各答建立起來。英國人都走了很久了，這種體制卻還保留 著。許多印度人都會告訴你，現(xiàn)在的司法形式是印度民主的重要組 成部分。

龐大冗繁的當(dāng)代印度行政系統(tǒng)，其前身是建立于1861年的印 度文官機(jī)構(gòu)（Indian Civil Service,簡稱ICS)。這個精挑細(xì)選的組 織由英國行政天才構(gòu)成，是一個精英組織。其官員被稱為“天堂里 出生的”，英國人和印度人都覺得他們令人敬畏。他們的事務(wù)是統(tǒng)

①Viceroy也是總督。加引號是取字面意思：副（vice*)王（roy)。

治和管理印度。從某種意義上講，他們很像鐵路，是維持整個國家 統(tǒng)一的骨架。像此前的孔雀王朝和莫臥兒王朝的行政體系一樣，他 們要保證英國的統(tǒng)治遍及次大陸的每個角落。同軍隊(duì)和司法一樣， 文官機(jī)構(gòu)的高層人員幾乎全是英國人。兵變的后果之一就是使英國 人非常不信任印度人，印度人被刻意排除在權(quán)力層之外。盡管1853 年起印度人可通過開放競爭進(jìn)人文官機(jī)構(gòu)，但一直到第一次世界大 戰(zhàn)之前，進(jìn)人髙層的印度人也沒有幾個。

印度海洋中的英國群島

兵變最重要的結(jié)果就是對英國人的心理產(chǎn)生了巨大影響。叛亂 的記憶使英國人提心吊膽，如坐針氈，至于避免和印度人有任何形 式的社會接觸。這種精神狀態(tài)反映在他們在印度各地為自己建立的 新的城鎮(zhèn)和郊區(qū)上。隨著他們搬到內(nèi)陸，他們在次大陸各地都設(shè)了 駐軍。他們沒有建立堡壘，而是圈出一塊塊地方建立社區(qū)。圈出來 的地方不大，稱作兵站，基本上算是自給自足的小社區(qū)。他們擁有 自己的軍事和民用設(shè)施，自己的市場、醫(yī)院、教堂和監(jiān)獄。一切都 井井有條，寬闊的馬路邊樹木成行，馬路兩旁是一排排大平房，援 軍可以沿著馬路迅速到達(dá)。兵站的意圖是建立一個和印度其他部分 隔絕的英國世界。

英國人的恐懼感也導(dǎo)致“山城”的發(fā)展，歐式小城髙高地建立 在山上涼爽的地區(qū)。小城中最著名的是喜馬偕爾邦（Himachal Pradesh)的西姆拉（Simla)。它聳立在喜馬拉雅山7 000英尺的高 處，是英屬印度的“夏都”。在炎熱的季節(jié)，印度政府就從悶熱 的平原搬到這里，這里就成了印度政府的總部。這里彌漫著喜馬 拉雅山上的松樹和雪杉的氣息，英國人在這里為自己開辟出一個 風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)。點(diǎn)綴著帶有山墻的木制建筑，奇特的木屋上裝 飾著花朵，西姆拉比印度任何其他地方流露出更多遙遠(yuǎn)的英國 y 營、。

隨著1869年蘇伊士運(yùn)河的開通，旅行變得越來越簡單快捷， 越來越多的歐洲婦人和家庭開始來到印度。山城如雨后春筍般出現(xiàn) 在次大陸各地，山城的人口也迅速增長。1880年，西姆拉的常住 人口將近5 000,1901年，增長到13 000。隨著越來越多的歐洲人來 到印度，英國官員和平民基本上只待在他們的辦公室里、家里和俱 樂部里。俱樂部這個機(jī)構(gòu)也是印度海洋中的英國“島嶼”。英國人 躲在這里喝酒、跳舞、打牌、會友。作為整個歐洲社區(qū)中心，俱樂 部通常是城里最大、最優(yōu)雅的建筑。孟買的皇家加爾各答賽馬俱樂 部（Royal Calcutta.Turf Club)或者叫賽馬俱樂部（the Gymkhana Club)以及馬德拉斯俱樂部至今尚存，它們一直是活躍而髙雅的社 會生活中心。

這種排外的氣氛表現(xiàn)出此時的英國人對印度人的懷疑。英國人 不但要排斥印度人，還反對賦予他們?nèi)魏螜?quán)力。1883年，印度政 府想任命印度人作區(qū)法官，使他們能夠?qū)徟斜恍淌轮缚氐臍W洲人。 但這項(xiàng)提議遭到了歐洲人的強(qiáng)烈反對，政府被迫收回提議。

到19世紀(jì)中葉，英國人產(chǎn)生了一種明顯的種族優(yōu)越感，自以 為給一個野蠻落后的國家?guī)砹撕推?、公正、秩序和繁榮。他們 的使命是以公正和帝國的名義進(jìn)行統(tǒng)治管理。他們不是要贏得友 誼或取悅被他們統(tǒng)治的人，而只是要盡力高效、公正地統(tǒng)治這個 國家。這是新的皇家信條。其精神被英屬印度著名的作家和詩人 魯?shù)聛喌?吉卜林（Rudyard Kipling，1865?1936年）精彩地描 述為：

接過白人的擔(dān)子呀

拿他拿過的賞賜： 這賞賜不是別的， 卻是小人的深詆；

你護(hù)著他們，只

換來他們切齒恨你； 你把他們引向，慢，慢些 引向光明，

可是你聽，你聽啊，

聽他們?yōu)鹾系陌Q：

“為什么讓我們出離枷鎖，出離 我們滿心歡喜的埃及暗夜呢？ ’’ ?

吉卜林生于孟買，在英國受教育，17歲回到印度。他對印度， 對印度人民都有著獨(dú)到的觀察，他的許多小說都集中描寫英國人在 印度的生活以及英國人和印度人之間的關(guān)系。作為當(dāng)時最受歡迎的 作家，吉卜林的名著有《叢林叢話》（TTie h嘆Ze Boo/fe, 1894年） 和《基姆》（Kim, 1901年），這兩部作品至今仍備受歡迎。

寇松男爵（1899?1905年在位）擔(dān)任總督時，大英帝國的皇 家氣質(zhì)達(dá)到了頂峰。在所有印度總督里，寇松也許是最杰出的一 位，他深信英國統(tǒng)治印度是命運(yùn)的必然，同時，他決定提髙英國統(tǒng) 治的效率，促進(jìn)公正。為此，他不遺余力地改善英國統(tǒng)治，并大力 懲罰種族暴力事件，這使他在歐洲移民中很不受歡迎。盡管如此， 寇松并沒有掩飾自己英國至上的信念，他覺得這一點(diǎn)對印度人的利 益至關(guān)重要。他負(fù)責(zé)建設(shè)加爾各答的維多利亞紀(jì)念館——英國的泰 姬陵。前后花了 15年時間，如寇松所預(yù)期，它最終成為英國在印 度統(tǒng)治史上的紀(jì)念碑。像泰姬陵一樣，這座紀(jì)念館全部用白色大理 石建成，用寇松的話說，這是“一座宏偉、開闊、莊嚴(yán)、不朽的 建筑”。

英國統(tǒng)治的影響

英國人不再熱衷于印度社會的現(xiàn)代化，但英國統(tǒng)治在其他領(lǐng)域 仍有深遠(yuǎn)影響。在不足200年的時間里，他們的影響甚至比穆斯林 800年的影響大得多。他們搞測量、繪地圖、定標(biāo)準(zhǔn)、定中心，又 架橋梁，將次大陸連成一個可以運(yùn)轉(zhuǎn)的單位。通訊和經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面 尤其如此。

①這一節(jié)引自吉卜林的詩《白人的擔(dān)子》埃及暗夜用 的是出埃及記的典：摩西伸手向天，至埃及遍地重昏，歷三晝夜（EX. 10: 22)。

兵變之后的幾年，鐵路系統(tǒng)得到極大的擴(kuò)展，到1900年，印 度已經(jīng)有25 000英里長的鐵路線了。孟買是這張網(wǎng)絡(luò)的幾大樞紐之 一。1887年，為慶祝維多利亞女王登基50周年而建的印度最大的 火車站維多利亞站，在孟買落成。壯觀的哥特式穹頂、尖頂、塔 樓、華美的裝飾、髙髙的彩色玻璃窗，從外面看整座建筑更像是教 堂而不是車站。和當(dāng)初比起來，現(xiàn)在的維多利亞火車站已是滿面塵 灰，可每天過往火車有900列，集散乘客200萬人。

維多利亞站

公路的建設(shè)也持續(xù)快速發(fā)展。由英國建設(shè)的所有公路中最著名 的要數(shù)偉大的大干道（Grand Trunk Road) 了。這條路全長1000 英里，從加爾各答到阿富汗邊界的佩什瓦，貫穿整個次大陸，使人 想到舊時的孔雀王朝。吉卜林在偉大的冒險故事《基姆》里描述 道：“一條莊嚴(yán)的走廊……筆直的馬路承載著印度1 500英里的交 通，沒有一點(diǎn)兒擁擠。世界上獨(dú)一無二的生命之河?。?”這條公路 今天仍在使用，被稱為66號路，它是一條更令人擔(dān)憂的高速公路， 一條崎嶇破舊的走廊，勉強(qiáng)支持著印度北部繁重的交通。

各種地方性語言被英語取代，這也極大地方便了溝通。英 語教育發(fā)展的同時，電報和印刷機(jī)的迅速普及為印度帶來了前 所未有的全國性的新聞出版業(yè)。1880年，《印度每日鏡報》創(chuàng)

刊，是為印度人編輯的第一份英文日報。到1900年，各種語言 的報紙達(dá)到了 600份。這些報紙的出現(xiàn)徹底改變了政治生活。 隨著新聞業(yè)的發(fā)展，它們成了表達(dá)對英國統(tǒng)治不滿的強(qiáng)有力的 媒體。

這些新的發(fā)展對政治和社會影響巨大。新聞業(yè)、廉價的郵政服 務(wù)、電報、公路，特別是鐵路都大大促進(jìn)了統(tǒng)一。它們將印度各地 連在一起，加爾各答、馬德拉斯、孟買和德里等四座大城市聯(lián)系尤 其緊密。這使貿(mào)易和商業(yè)比以前更便捷，也為工業(yè)化提供了必需的 基礎(chǔ)設(shè)施。更為重要的是，這有助于打破古老的種姓、宗教和種族 之間的界限，造成了一種新的民族認(rèn)同。隨著經(jīng)濟(jì)和社會的轉(zhuǎn)變， 艾哈邁德巴德和坎普爾那樣的純粹工業(yè)化城鎮(zhèn)和大都市取代了舊的 宗教、政治和貿(mào)易中心。它們逐步發(fā)展，吸引了臨近鄉(xiāng)村失去土地 的勞動力，最終成為人口密集的地區(qū)。英國人沒有采取任何措施來 緩解這些問題，他們早已不關(guān)心什么社會工程了。歐化的加爾各答 保持著最初的輝煌，城市周圍卻有很多混亂骯臟的貧民窟。吉卜林 把它描繪成“烏煙瘴氣的城、宏偉壯麗的城、多面的城，有著可怖 黑夜的城”，今天的游客都該記得，到1900年，這座城已經(jīng)失去了 控制。

盡管英國從未有過對印度進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)的藍(lán)圖，但他們倡導(dǎo) 的眾多變革為后來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展打下了基礎(chǔ)。1840?1914年，印度 是英國最大、最重要的貿(mào)易伙伴。1869年蘇伊士運(yùn)河的開通和鐵 路系統(tǒng)的擴(kuò)展把印度和國際經(jīng)濟(jì)更加緊密地連在了一起。印度出口 大量原棉、小麥、黃麻、茶葉和咖啡，進(jìn)口同樣大量的英國紡織品 和機(jī)器。英國資本投人在鐵路、茶葉和咖啡種植業(yè)等方面。印度仍 以農(nóng)業(yè)為主，卻也因此引進(jìn)了現(xiàn)代銀行體系并奠定了工業(yè)化的基 礎(chǔ)，逐步建立了紡織品、黃麻、糖和水泥工廠。

新的發(fā)展使許多大城市產(chǎn)生了一批新的富商家族。孟買發(fā)展尤 其迅速，從宏偉的新哥特式建筑上就能看出它的新氣象。對大多數(shù) 游客來說，泰姬陵賓館是他們印度之行的第一站。這是一幢龐大的 建筑，大廈上鋸齒狀的塔、城堞和吊橋在碼頭邊若隱若現(xiàn)。它是英 帝國文化的精華，1905年曾在此居住的馬修斯（G. A. Mathews) 說：“它是這么富麗、這么豪華，見到它，你簡直無法呼吸?！?1926 年，奧爾德斯.赫胥黎（Aldous Huxley)寫道：“龐大的泰姬陵賓 館結(jié)合了南肯星頓（Kensington)自然歷史博物館的風(fēng)格和印度亭 閣的風(fēng)格，簡直就是萬國博覽會?！?/div>