俗話說(shuō)，要逼格看英劇，要節(jié)奏看美劇。

可是現(xiàn)代人嘛，Sir懂。

你又想要逼格，又想節(jié)奏快……

有這么兩全其美的事？

呵呵……幾乎沒(méi)有。

但！

這幾天還真給Sir挖出一部。

要逼格有逼格——對(duì)白有腔調(diào)，純正英倫范兒。

要?jiǎng)∏橛袆∏椤宋镪P(guān)系千絲萬(wàn)縷，偏偏還都扯得上關(guān)系，互相推動(dòng)妙趣橫生，驗(yàn)證了強(qiáng)大的編劇力。

這部頗有蝴蝶效應(yīng)氣質(zhì)的英國(guó)偵破劇，Sir昨晚一口氣連刷四集——

《連帶傷害》

Collateral

故事從一間披薩店開(kāi)始。

深夜了，一家倫敦平民區(qū)的披薩店，仍然生意火爆。

經(jīng)理勞拉忙得火上澆油，連外賣(mài)仔都使喚不過(guò)來(lái)。

外賣(mài)小哥阿卜杜拉（山姆·奧圖 飾）好容易搶到一單，趕緊發(fā)動(dòng)摩托上路。

剛收完錢(qián)，一出門(mén)……槍聲大響，一共三槍?zhuān)瑯寴屢Α?/p>

Sir一看表，才演了3分15秒！

不光是節(jié)奏快，編劇膽子更不小。

一開(kāi)始就敢暴露兇手的臉——

穿著黑色運(yùn)動(dòng)服的神秘女人，匆匆走過(guò)大橋，一揚(yáng)手，槍扔到河里。

接著，她脫掉了所有衣服，仔細(xì)包好，佯作無(wú)意地丟進(jìn)路過(guò)的垃圾車(chē)。

好嘛……證據(jù)一件也沒(méi)了。

后面身份一揭露，果然是專(zhuān)業(yè)人士。

既然兇手都露面了，按套路，下面該警察追擊了？

就不。

《連帶傷害》并不急著整出什么刺激的抓捕戲，而是繼續(xù)有條不紊地講故事。

往后看，更有意思的事陸續(xù)發(fā)生：

兇手沒(méi)疑點(diǎn)，相關(guān)的普通人倒各個(gè)心懷鬼胎。

槍擊案現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者，是個(gè)亞裔女孩。

她明明看到了兇手，卻對(duì)警察語(yǔ)焉不詳，還謊報(bào)自己的姓名和住址。

點(diǎn)外賣(mài)的單親媽媽?zhuān)?tīng)到槍聲看了一眼，居然轉(zhuǎn)頭就關(guān)了門(mén)。

她一關(guān)門(mén)，鏡頭直接轉(zhuǎn)到一位女牧師，也關(guān)上了門(mén)。

女牧師坐在教堂里嘆著不知道什么氣，而照在女牧師臉上的燈光，又直接連到了本劇主角——女警察家里的窗。

一開(kāi)篇就用行云流水的剪輯，將一些看似無(wú)關(guān)系的角色，像串珠一樣串連起來(lái)。

不要以為就這幾個(gè)角色，不夠你燒腦。

《連帶傷害》第一層燒腦的地方在于——

龐大的人物數(shù)量。

海報(bào)上，全是“涉案”演員。一群群頭像分成了6份。

實(shí)際呢？Sir數(shù)了下，短短4集就至少出現(xiàn)了17個(gè)相關(guān)人物。

不怕你臉盲，編劇就是有這個(gè)本事，講述精彩的細(xì)節(jié)，幫你全部記住。

是，這些人貌似無(wú)關(guān)，實(shí)際居然都和槍擊案有關(guān)。

這就要說(shuō)到《連帶傷害》第二層燒腦的地方——

步步設(shè)疑的人物關(guān)系。

剛才說(shuō)到光打到了女主，女警察凱普（凱瑞·穆里根 飾）的臥室。

報(bào)案電話響了——這是警察介入的第一時(shí)間。

她立刻開(kāi)始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)與外賣(mài)小哥有直接關(guān)聯(lián)的一共4人（間接的還不止）。

點(diǎn)外賣(mài)的女人凱倫、被替換的外賣(mài)小哥麥克、換訂單的店主勞里、亞裔目擊者琳，外加死者的兩個(gè)妹妹也得調(diào)查……

在女警不知情的情況下，本劇的上帝視角，顯示了每個(gè)人可能都有問(wèn)題。

凱倫（比莉·派佩 飾）每周都會(huì)在同一時(shí)間點(diǎn)披薩，每次都要“特殊配菜”，搞得跟對(duì)暗號(hào)似的——詭異不？

而且，她拿到披薩也不吃，就隨手一扔。

披薩店經(jīng)理勞拉（海莉·斯奎爾斯 飾）嘴上說(shuō)送披薩是輪班制，轉(zhuǎn)頭又說(shuō)“我讓誰(shuí)去就誰(shuí)去”，所以死者阿卜杜拉純屬因?yàn)樗摹昂眯摹辈沤恿诉@單。

這么巧合？也詭異吧？

被替換的外賣(mài)小哥叫麥克，他看似躲過(guò)一劫，其實(shí)呢？

本來(lái)這單就該他送。

因?yàn)樗€有一份“兼職”，點(diǎn)餐女人要的“特殊配菜”，正是他賣(mài)的大麻。

死者呢，也詭異，是個(gè)敏感的“外地人”。

于是，女警找到了外國(guó)人死者阿卜杜拉的住所——

一所黑車(chē)庫(kù)，里面睡了兩個(gè)“黑移民”。

這是死者的兩個(gè)妹妹，女警以為她們不會(huì)英語(yǔ)……還很耐心地向她們解釋案件。

可一隔天，兩個(gè)妹妹其中一個(gè)，就用流利的英語(yǔ)開(kāi)始與其他人對(duì)話！

一個(gè)人物出場(chǎng)，立馬挖一個(gè)坑。

編劇用這種大撒網(wǎng)的手法，搞得觀眾的懸念立馬分裂出很多個(gè)。

喂！“抓兇手”到底還是不是最大的懸念啊啊啊？？？

就在你被這些懸念折磨得欲罷不能時(shí)，編劇又拋出了第三層燒腦的地方——

人物環(huán)境（尤其是女性所處的環(huán)境）。

導(dǎo)演大有用意地使用了三種視覺(jué)處理。

第一種，模糊。

女警凱普，經(jīng)常會(huì)被鏡頭置于模糊之中。

這種模糊，絕不是為了學(xué)王家衛(wèi)……也不止是掩蓋她6個(gè)月的身孕，而在于突出女性受到的歧視。

本劇其實(shí)一直在有意掩蓋凱普的女性特征（甚至導(dǎo)演會(huì)要求演員，整部劇都不能落一滴淚）。

動(dòng)作，設(shè)計(jì)得干脆利落；臺(tái)詞，一句客套沒(méi)有，每句都直切重點(diǎn)。

你看她驅(qū)趕記者時(shí)厲害的樣子（大概4秒不到）——

《倫敦晚旗報(bào)》記者想進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，她攔著：

怎么，《倫敦晚旗報(bào)》就可以攪亂犯罪現(xiàn)場(chǎng)嗎

注意她的用詞是惡狠狠的f**k up（不是disrupt也不是mess up），這就是不留情面地讓人家滾。

記者不依不饒：“但這是一起穆斯林謀殺案?！?/p>

她下一句呢？又繼續(xù)戳人家：

不，謀殺就是謀殺

我知道媒體想往哪個(gè)方向引導(dǎo)

潛臺(tái)詞分明就是：看透了你的把戲！趕緊滾！

只用三句話，直接解決問(wèn)題，順便凸顯人物性格。

但就算如此，她仍被男同事不斷夾槍帶炮地揶揄，比如diss她的能力，調(diào)侃她需要睡眠，懷疑她不眠不休破案的用心……

第二種，鳥(niǎo)瞰。

這種居高臨下的鏡頭，常常用于女牧師簡(jiǎn)（妮可拉·沃克 飾），讓她像一頭困獸，映射出女性地位的低下。

簡(jiǎn)為什么會(huì)被歧視？

身為一個(gè)神職人員，她與目擊者（亞裔女孩）琳保持著同性關(guān)系，而琳的涉案，必然會(huì)將她的私生活置于公眾目光之下。

主教，會(huì)逼迫她；教會(huì)教條，會(huì)約束她；還有來(lái)自社會(huì)各種異樣的眼光，也會(huì)投向她。

她是牧師，但她連自己都無(wú)法救贖。

最后一個(gè)視覺(jué)，偷窺。

這種鏡頭被多次用于兇手——那個(gè)女軍官身上。

她曾經(jīng)在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，因戰(zhàn)友在身旁炸死而患上創(chuàng)傷后遺癥。

可回國(guó)后，生活依然沒(méi)有饒過(guò)她。

上司不敲門(mén)就看她換衣服。

用她的秘密，勒索她上床。

看到這里你明白沒(méi)？

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的裝B偵破片。

開(kāi)始的兇手，也不是編劇真正想挖出的“罪犯”。

編劇心中的“罪犯”，另有其人。

當(dāng)“加害者”變成“受害者”，當(dāng)無(wú)辜的平民開(kāi)始畏懼、恐慌，觀眾才漸漸發(fā)現(xiàn)那些藏在身邊的“隱形兇手”。

那普通人呢，他們到底有沒(méi)有“罪”？

也有。

披薩店經(jīng)理之所以換單，因?yàn)殄X(qián)。

披薩店被政府逼關(guān)門(mén)，她只能違法營(yíng)業(yè)；家里有個(gè)病得快死的老母，只有她贍養(yǎng)。

外賣(mài)仔麥克之所以販毒，也因?yàn)殄X(qián)。

現(xiàn)實(shí)中，脫歐后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)峻。數(shù)據(jù)顯示，雖然脫歐后英國(guó)失業(yè)率創(chuàng)1975年以來(lái)的最低水平（4.4％），實(shí)際工資卻下降了0.5％。

換句話說(shuō)，工作基本找得到，但人家已經(jīng)很久沒(méi)漲工資了！

說(shuō)起來(lái)很像段子，但“省錢(qián)、積蓄”這個(gè)本來(lái)中國(guó)人最擅長(zhǎng)的事兒，確實(shí)已經(jīng)成了英國(guó)家庭的日常話題。

于是對(duì)底層人士來(lái)說(shuō)，生存，突然需要不擇手段了。

本國(guó)人如此，外國(guó)人更糟。

遇害的阿卜杜拉和妹妹們，都是偷渡的敘利亞難民；

目擊者琳之所以造假，是因?yàn)樗淖o(hù)照過(guò)期了。

移民（難民）和LGBT，都是令英國(guó)頭痛的大問(wèn)題（很多人認(rèn)為難民問(wèn)題就是英國(guó)脫歐的最大原因）。

根據(jù)YouGov調(diào)查顯示，70%英國(guó)人認(rèn)為，過(guò)去10年遷入的移民實(shí)在太多。

就算不提對(duì)公共服務(wù)、國(guó)民福利的不利影響，光是恐怖襲擊的危機(jī)就已經(jīng)讓本國(guó)人難以忍受。

一堆問(wèn)題，英國(guó)人心里很慌。

女性平權(quán)、經(jīng)濟(jì)困難、難民（移民）涌入、LGBT……導(dǎo)演用各種鏡頭，深怕你感覺(jué)不到大環(huán)境下他們的種種迷茫。

很多角色，常被置于畫(huà)面一角，營(yíng)造出被環(huán)境壓迫的絕望。

所以，這其實(shí)不是一部偵破劇，反而是一部社會(huì)劇。

錯(cuò)綜復(fù)雜的人物困境，互相關(guān)聯(lián)的命運(yùn)，充滿現(xiàn)實(shí)暗示的運(yùn)鏡……

在驚嘆于很久沒(méi)看到這么充滿野心的作品之時(shí)，Sir也不由慨嘆一把。

看來(lái)，即使逼格有范兒如英國(guó)，也逃不出“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的老話。