真到了陽關(guān)，才明白王維何以在“西出陽關(guān)無故人”之前，感懷“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉門關(guān)，才明白為何“羌笛怨楊柳”“春風(fēng)不度”。

因?yàn)樵陉栮P(guān)與玉門關(guān)，確實(shí)滿目灰色與黃色。雨少，幾無綠色，更遑論春風(fēng)。

班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”，情辭哀婉。我真到了玉門關(guān)，才知道他不是矯情——酒泉與敦煌，好歹有樹，有云，有水。出了玉門關(guān)，戈壁大漠，一無所有。

到了塞外，人便顯得極其渺小。天地茫茫，隨便一片垂天長云便如大鯨，看得讓人氣短。陽關(guān)附近，晴天時(shí)太陽像個(gè)白熾燈泡，因?yàn)轱w沙漫天，天色昏黃。周遭風(fēng)景是好，但風(fēng)沙讓人睜不開眼。

再往前，到雅丹，天空便藍(lán)了。因?yàn)檠诺さ孛捕嗨槭c凍土，幾無黃沙。奇巖怪石，天空湛藍(lán)，無植被。陽光強(qiáng)烈，灼人雙目。

真到了塞外，零下十二攝氏度的氣溫，山無草，水結(jié)冰，風(fēng)吹得人睜不開眼?？粗贿h(yuǎn)的地方，總也走不到，大地寬廣得令人絕望。于此情境，能克服恐懼與絕望一路向前的人，比15世紀(jì)前冒死遠(yuǎn)航的船長，也不遑多讓。

到了塞外，才讓人相信，行軍比打仗要艱難得多。沿途看見凍實(shí)的冰河，悠長無邊的水線，景色有一種非人間的氣度。

午后，天空湛藍(lán)，小柴達(dá)湖表面一片燦爛，湖水凍實(shí)如玻璃一般。到日落時(shí)，陽光不再強(qiáng)烈，冰面變得五彩繽紛。溫柔的光線、爛漫的蘆葦與冰冷的朔風(fēng)，恰成對比。像一杯看著熱氣騰騰，品來卻冰寒割喉的酒。

塞外的天色真奇怪。

車上昆侖山，見遠(yuǎn)處有皚皚雪山——“青山原不老，為雪白頭”。到得昆侖山口，人的嘴唇都慢慢變得灰白。

在塞外，一切都變得巨大。風(fēng)、云、雪、山，皆空曠、寂靜。在車?yán)锇胨胄训娜?，拍著照，發(fā)著朋友圈，偶爾說幾句諸如信號(hào)不好、路不平之類的話。終于有人說：“有路就挺好了，居然還有信號(hào)。最早在這里修路、修電線桿的人，那過的是什么日子??！”

這么一想，忽然覺得塞外的偉大，已然淡去。我似乎看到許多人影，在漫長的路上前行。

雖然到了塞外，會(huì)覺得天地之遼闊，襯托出人類之渺小，但走得越遠(yuǎn)，越發(fā)現(xiàn)，每一處竟都有人類的足跡。

【外一篇】

水中倒影

〔俄〕索爾仁尼琴

映在湍急的水流表面的倒影很難讓人分辨清楚是近處的，還是遠(yuǎn)處的，即使水并不渾濁，即使水里沒有任何泡沫——在水流不斷濺起的漣漪中，在不斷變換的水流中形成的倒影也是不真實(shí)、不清晰、難以辨認(rèn)的。

只有當(dāng)水從一條河匯進(jìn)另一條河，再匯聚到平靜、寬闊的河口，或是滯留在水泊中，或是變成靜止不動(dòng)的湖，那時(shí)我們才能在如鏡的水面上看到岸邊一棵樹的每一片葉子，每一片羽毛般薄薄的云，深沉蔚藍(lán)的天空。

無論你還是我，都是這樣。倘若至今我們?nèi)匀皇裁匆部床磺宄?，如果我們無論如何也不能映現(xiàn)那永恒不朽、清晰可辨的真理，難道不是因?yàn)椋覀冞€在向某個(gè)方向運(yùn)動(dòng)著、生活著？