▌一、

年關(guān)已近，朋友圈開始各種曬，或者文字，或者圖片。然后，我終于發(fā)現(xiàn)，繼別人家的A，別人家的B，別人家的C之后，還有了別人家的歸鄉(xiāng)。

大致別人家的歸鄉(xiāng)，總是無限溫情，無限傷感，比如'回不去的故鄉(xiāng)'，比如'故鄉(xiāng)的靈魂'，比如'鄉(xiāng)愁'，比如'媽媽做的菜'。但歸鄉(xiāng)到了我這里，不好意思，請(qǐng)?jiān)徫业挠迷~與沒心沒肺：歸鄉(xiāng)其實(shí)是件無聊的事情。

春節(jié)這種大規(guī)模的歸鄉(xiāng)行為，是與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛一起發(fā)展起來的，它背后交織著各種復(fù)雜的情緒，一年一次，歸來再離去，重逢再分別，傷感、思念、無奈、興奮、期待、彷徨，等等，不一而足。再配合春節(jié)這種隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，令歸鄉(xiāng)更多了一絲神圣感。

可是啊，人這種動(dòng)物，最怕的是一年一次的重復(fù)，當(dāng)一件事情重復(fù)發(fā)生，成為常態(tài)的時(shí)候，它的所有儀式感都會(huì)最終淪為無聊。第一次歸鄉(xiāng)，情緒滿懷無釋處，第二次歸鄉(xiāng)，可能還是，但一次又一次，預(yù)期就產(chǎn)生并提前實(shí)現(xiàn)了，于是，原來的期待都在漸漸地消逝。

另外，技術(shù)是個(gè)好東西，但技術(shù)殺死了浪漫。如果是真真切切的久別重逢，可能真的會(huì)熱淚盈框。然而'人生不相見，動(dòng)如參與商'的時(shí)代已經(jīng)過去了（嗯，至少在我家這邊如此）。只要我愿意，我每天都可以見到我想見的親人或者朋友，聽到他們的聲音。技術(shù)讓我的情緒得不到時(shí)間的積累，至年底歸鄉(xiāng)時(shí)爆發(fā)。

由于沒有積累好滿懷情緒，歸鄉(xiāng)就僅僅成了一個(gè)習(xí)慣而矣，或者一個(gè)習(xí)俗而矣。觀察我家鄉(xiāng)與我年齡差不多的人，真不好意思，其實(shí)歸鄉(xiāng)，對(duì)我們而言，就是換了個(gè)地方與自己手機(jī)互動(dòng)。

習(xí)俗是不容易改變的，但也并非完全不可改變，對(duì)歸鄉(xiāng)這一習(xí)俗的挑戰(zhàn)來自價(jià)值觀的沖突。

▌二、

價(jià)值觀的沖突是不用多說的，對(duì)我這個(gè)年齡處于尷尬階段的人來說，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是婚姻了。

由于年齡漸長(zhǎng)，這兩年來，父母覺得你是個(gè)燙手的芋頭，親戚鄰居再火上加油，媒人們覺得你奇貨可居，看你的雙眼直冒黃金（出于好奇，我打探了一下，一位媒人做成了得4000，還有各種紅包，在農(nóng)村這個(gè)收入不算低）。

風(fēng)塵仆仆回到家里，將自己收拾干凈后，接下來就要奔赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。后來，我發(fā)現(xiàn)除了催婚，還有催生，催二胎，堪稱三部曲。

我本人還只在第一部曲里面，有時(shí)候的對(duì)話簡(jiǎn)直啼笑皆非，總結(jié)起來，無論是父母，還是鄰居或者親戚，他們的觀點(diǎn)有兩個(gè)。

第一，是個(gè)人就可以，只要這人不缺不瘸，你就沒有拒絕的理由。你說的什么感覺在他們看來是件非常奇怪的東西，先上船，再培養(yǎng)感覺才是正道。第二，你一直不結(jié)婚，父母這邊是希望你放低要求，而親戚鄰居那邊是說你要求太高。我鄰居家那位女孩，父母一個(gè)一個(gè)塞過來，不見不行，可是見了不要，鄉(xiāng)人傳之；這女的要求太高了。

父母親戚會(huì)說這是為了你好，其實(shí)說再直接點(diǎn)，他們只是要維護(hù)在這塊地方的體面。家有不婚子女，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱，這就又是一個(gè)價(jià)值觀上的沖突了：父母所珍視的社會(huì)關(guān)系在我們這里漸行漸遠(yuǎn)。

農(nóng)村，在文字作品里，總是被寫成了鄉(xiāng)村，但農(nóng)村就是農(nóng)村，農(nóng)村很少像文學(xué)里寫的那樣淳樸（請(qǐng)注意，這不是共和國(guó)的過錯(cuò)，不是共和國(guó)毀了中國(guó)文化的過錯(cuò)，今天多數(shù)農(nóng)村的精神面貌仍然與幾百年前吳敬梓筆下的《儒林外史》中的人物沒有兩樣）。農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)資源少，因?yàn)樯伲圆艜?huì)更加爭(zhēng)奪與算計(jì)，欺凌弱勢(shì)群體，農(nóng)田爭(zhēng)奪水資源，建房子爭(zhēng)奪寸土，都可以大打出手。

農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系是以血緣為基礎(chǔ)的，這層關(guān)系如果再深入一下，農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系其實(shí)是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，耕地是以血緣基礎(chǔ)劃分的。耕地將人綁在了土地上，綁在了這個(gè)圈子狹小的地方，形成經(jīng)濟(jì)控制與經(jīng)濟(jì)依賴。

我們有幸生活在一個(gè)大變革的時(shí)代，擺脫了這一經(jīng)濟(jì)控制與經(jīng)濟(jì)依賴，在更廣闊的天地里，在自由的市場(chǎng)上找到自己的工作，獲得了自己經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

這導(dǎo)致了，我們與我們的親戚，如果一沒有共同的興趣愛好，二沒有共同的事業(yè)追求，三沒有經(jīng)濟(jì)資源上的互補(bǔ)，那么我們以后的生活幾乎不會(huì)再有交集，人怎么可能與一個(gè)自己沒有交集的人產(chǎn)生情感關(guān)系呢？

所以，我們回到故鄉(xiāng)，回到一堆親戚里，聊不上一句話是非常正常的。很不幸的是，這會(huì)被打上不尊重長(zhǎng)輩的印記。

而無論承認(rèn)與否，父母?jìng)兤疵S護(hù)的體面所處的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系，已經(jīng)在瓦解中。如果它得不到其他方面的重建（比如興趣，比如事業(yè)），那么自然所賦予的血緣關(guān)系是不足以支撐農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的繼續(xù)。你可以感嘆所謂的人心不古，但這個(gè)趨勢(shì)是不可阻擋的。

這真的說不上農(nóng)村的衰落與破敗。比起過去農(nóng)村日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有自我意識(shí)覺醒的生活，這是人性的進(jìn)步。擺脫了控制與依賴之后，我們的情感其實(shí)可以變得更純粹。

▌三、

進(jìn)步總是有代價(jià)的，尤其是過去經(jīng)濟(jì)發(fā)展的如此迅速，如此不可阻擋，它幾乎沒留足夠的時(shí)間讓人去準(zhǔn)備。

這個(gè)代價(jià)并不是來自經(jīng)濟(jì)層面的，從經(jīng)濟(jì)層面來說，至少在我這個(gè)遙遠(yuǎn)的村子里，每個(gè)人都受益了，無論是老人，還是小孩，其物質(zhì)生活的充裕，是以前所不敢想。

這個(gè)代價(jià)來自精神層面，并且在人群中的分配是不成比例的，爺爺奶奶輩的老人承受的代價(jià)最大。

對(duì)我們來說，過獨(dú)立自主的生活是享受，然而對(duì)這一代老人來說，這是被放逐，被拋棄。他們身處一個(gè)大變革的時(shí)代，轟隆隆的時(shí)代突然間把農(nóng)村的年輕人抽走了，而他們并不為時(shí)代發(fā)展所需要。他們將是最孤獨(dú)的一代老人，同時(shí)他們沒有做好過獨(dú)立生活的精神準(zhǔn)備。

這個(gè)代價(jià)是不可避免的，尤其是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此迅速的時(shí)代。如果他們的子女不出去，日后的經(jīng)濟(jì)壓力與差距會(huì)令他們更痛苦。

世間安得兩全法，不負(fù)時(shí)代不負(fù)卿？

而我們父母輩呢，他們的前半身基本上是按農(nóng)村模子刻出來的。因此，盡管農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系在瓦解中，他們?nèi)匀粫?huì)去維護(hù)它的價(jià)值，維護(hù)自己在這個(gè)關(guān)系里的體面，會(huì)讓你參照他們的生活，再過一遍。典型如催婚，如攀比子女工資。

所以吧，代際之間的價(jià)值觀沖突就是無可避免的，這也是進(jìn)步的代價(jià)。

▌結(jié)語：

從我記事起，我家前面那座山一直沒變，那片田野也沒變過，那個(gè)水庫也沒變過，這些年，唯一的變化就是大家的房子越來越好了，還有就是人事的變遷了，有的人去世了，有的人出生了，有的人嫁進(jìn)來了，有的人離開了。

此情此景，或許可以讓人感嘆一句：人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

但，真的很無聊！

【作者簡(jiǎn)介】 

Jessie | 格隆匯·專欄作者