昨天，小萬(wàn)吐槽了喪尸片《釜山行》的原班人馬出品的《惡女》，朋友看完就給我發(fā)來(lái)一張推特截圖。

小萬(wàn)一時(shí)間五味雜陳，截圖的內(nèi)容是這樣的 ：

《生化危機(jī)》系列游戲的官方推特發(fā)布了一則訃告，紀(jì)念前一日因肺癌辭世的“喪尸之父”喬治·A·羅梅羅。

“感謝你，羅梅羅先生，如果沒(méi)有你，喪尸不會(huì)成為不朽的恐怖經(jīng)典，安息?！?/font>

也許你不曾知道喬治·A·羅梅羅這個(gè)名字，但你一定知道喪尸。

喪尸片作為恐怖片的一個(gè)分支，很多人都對(duì)其情有獨(dú)鐘。

滿屏的腐尸，爆裂的血漿 形成最沖擊性的感官刺激。

活死人屠城，末日審判 之類的設(shè)定也極易激發(fā)癲狂的審美心理。

《生化危機(jī)3》劇照

像是小萬(wàn)追了多年的《行尸走肉》美劇、《生化危機(jī)》系列電影。

以及《釜山行》、《僵尸世界大戰(zhàn)》這類現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片，總會(huì)讓人對(duì)喪尸這個(gè)物種產(chǎn)生探究心理。

但事實(shí) 上，喪尸這個(gè)物種是不存在的。

影視作品中的喪尸形象完全是根據(jù)想象構(gòu)建而成。

而創(chuàng)造了喪尸這一影視物種的 喬治·A·羅梅羅 直到離世，他的偉大才開(kāi)始被人提起。

羅梅羅從小就對(duì)怪異美學(xué)情有獨(dú)鐘 ，尤其關(guān)注書(shū)中的猙獰魔鬼、女巫、怪獸等。

在接觸到電影之后，8毫米的攝影機(jī)就成了他不離手的寶貝。

這個(gè)初到光影世界的頑童，在14歲制作首部長(zhǎng)片《The man from the Mereor》的時(shí)候。

因?yàn)閺奈蓓斎勇湟粋€(gè)燃燒的假人，還被捕進(jìn)了警察局 。

但這件事后，羅梅羅對(duì)電影的熱愛(ài)只增不減。

大學(xué)畢業(yè)后， 他和幾個(gè)朋友成立了一個(gè)影視公司，叫做Image Ten (十人影像：因?yàn)楣局挥惺畟€(gè)人) 。

別看公司人數(shù)少，最初每個(gè)人只拿得出1萬(wàn)美元的投資。

但正是因?yàn)檫@筆初投，才有了恐怖影史上的經(jīng)典之作《活死人之夜》。

60年代正值電影產(chǎn)業(yè)伊始， 《雌雄大盜》為新好萊塢電影開(kāi)辟了一條新的道路 。

2500萬(wàn)美元的制作成本換來(lái)7000萬(wàn)美元的收益，在那個(gè)世界電影競(jìng)相綻放的時(shí)代已經(jīng)實(shí)屬不易。

《雌雄大盜》中經(jīng)典的射殺結(jié)局

可惜好景不長(zhǎng)，就在短暫高潮后，開(kāi)始了好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的低迷期。

也就在好萊塢的瓶頸，羅梅羅不斷賜予了喪尸新的生命，《活死人之夜》為首的“喪尸三部曲”為好萊塢電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了新的生機(jī)。

喪尸三部曲：《活死人之夜》、《活死人黎明》、《活死人之日 》。

11.4萬(wàn)美元小成本的Cult片《活死人之夜》卻迎來(lái)了3000萬(wàn)美元的票房奇 跡，比《雌雄大盜》的盈利比例更高。

低廉的道具，大量的血漿，駭人的視角 為午夜電影院開(kāi)啟了一種新的可能。

當(dāng)時(shí)的觀影風(fēng)向標(biāo)《電影時(shí)報(bào)》稱贊它是： “恐怖電影中的明珠。”

50年過(guò)去了，在爛番茄上《活死人之夜》仍然維持在 96%新鮮度 。

被美國(guó)電影學(xué)院列為“百大影片”中的第93位，同時(shí)也入選滾石雜志的 “史上百大優(yōu)秀電影” 。

但其實(shí)，世界上的第一部喪尸片并非《活死人之夜》， 而是 霍爾柏林兄弟在1932年拍攝的《白色僵尸》 。

《白色僵尸》中講述了一位巫師利用巫毒教的巫術(shù)，把島上所有的白人都變成了無(wú)意識(shí)的活死人傀儡，從而為他工作。

而在《活死人之夜》中的喪尸，可沒(méi)有那么乖的去當(dāng)勞工。

由于羅梅羅的童年時(shí)代，受二戰(zhàn)剛結(jié)束后的萬(wàn)物蕭條大背景影響很重。

當(dāng)時(shí)的青年男女性格粗獷豪放、落拓不羈，永遠(yuǎn)在尋求著新的刺激， 史稱“垮掉的一代”。

所以沒(méi)有思想，肢體僵硬，成群游蕩在夜間的喪尸， 就是他對(duì)這群“無(wú)意識(shí)集體”的諷刺寫照。

《活死人之夜》 劇照

羅梅羅的創(chuàng)造之所以偉大，還因?yàn)?其創(chuàng)造的喪尸形象中蘊(yùn)含著極前衛(wèi)的現(xiàn)代特質(zhì)。

最開(kāi)始的喪尸形象和中國(guó)僵尸片相同，沒(méi)有意識(shí)的軀殼是通過(guò)巫術(shù)來(lái)操縱。

但《活死人之夜》中就直接將喪尸的起因， 定義為一種受到輻射的傳染病 。

這在無(wú)形之中，首次觸及到了科技進(jìn)步的思慮。

戈登的《活跳尸》中，喪尸的成因甚至發(fā)展為藥物的副作用

羅梅羅認(rèn)為喪尸應(yīng)該是“吃人”的 ，這個(gè)靈感來(lái)自于李察·麥森的小說(shuō)《我是傳奇》。

在原始的本能驅(qū)動(dòng)下，聽(tīng)聲辨位，聞香識(shí)人，步步將人類逼向絕境。

歷史上“吃人”的事件只存在于饑荒的年代，而 喪尸的“吃人”擁有更多的政治映射。

《喪尸出籠》中分食人類

那個(gè)年代，美國(guó)正處于越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代。

因此吃人的喪尸被評(píng)論界看作是， 資本階級(jí)無(wú)止境的貪欲和占有 。

《驚變28周》中無(wú)處躲藏的人類

羅梅羅畢生都在追求的異樣美學(xué)逐漸獲得了大眾的認(rèn)同。

而那些 “吃人肉”、“傳染性”、“只有爆頭才會(huì)被消滅掉”的喪尸定律 直到今天還在沿用。

《活死人之夜》中已經(jīng)存在了，喪尸把手從門縫伸進(jìn)來(lái)的經(jīng)典恐怖鏡頭

至此， 綿延了半百年之久的當(dāng)代 B級(jí) 恐怖片之路 ，就在電影院里小蘿莉們被嚇壞了的哭泣聲中開(kāi)始了。

在喪尸片儼然已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)的時(shí)候， 喪尸產(chǎn)業(yè)也隨之而來(lái) 。

羅梅羅帶領(lǐng)自己創(chuàng)造的“喪尸們”在游戲《使命召喚》中揭竿而起。

自此之后，《喪尸圍城》、《求生之路》等喪尸主題游戲紛紛上線。

因此， 羅梅羅不僅是喪尸電影之父，也是喪尸游戲之父 。

游戲中以羅梅羅作為反派Boss的形象

無(wú)論是在影視作品中，還是手游電玩中，喪尸總是用于災(zāi)難背景中出現(xiàn)。

在活人的末日中，羅梅羅想要傳達(dá)的其實(shí)是“自救”的意志 。

人類的對(duì)立面，蹣跚著走來(lái)的喪尸目的明確，沒(méi)有什么能夠阻擋它們對(duì)人肉的渴望。

《群尸玩過(guò)界》中的被喪尸包圍的萊尼

自救面前浮現(xiàn)出來(lái)的皆是人性的唯諾與猜疑。

因?yàn)椴恍⌒谋缓⒆幼膵D女，也許就會(huì)在安全營(yíng)內(nèi)炸開(kāi)一道人性的裂縫。

從滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膯适噹兴览锾由?，卻沒(méi)有同伴歡迎，反而被拒之門外。

這點(diǎn)在之前大熱的《釜山行》中被最大化的體現(xiàn)出來(lái)。

在安全車廂內(nèi)拒絕開(kāi)門的人們

這也是羅梅羅拋去一切外在映射后，最想要諷刺的所在。

但在驚恐、妥協(xié)、舍人為己的大多數(shù)之外，災(zāi)難片總是愿意留有一線生機(jī) ，讓人看到這個(gè)世界上存在著努力活下去的偉大人類。

這一點(diǎn)在《活死人之夜》中早已有之， 而影片中這個(gè)英雄的角色屬于了黑人 。

《活死人之夜》映射了60年 代美國(guó)黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)

羅梅羅生前曾說(shuō)：

“我內(nèi)心是疼愛(ài)這些喪尸的，它們沒(méi)有什么隱藏的、不可告人的東西，我總是對(duì)這些怪物抱有同情?！?/font>

羅梅羅之于喪尸就像一個(gè)父親，他打造的喪尸如今已經(jīng)成為一類文化符號(hào)。

“喪尸之父”雖然肉身已毀 ，但喪尸精神將永生不滅。