2017年歲末，為了紀(jì)念上世紀(jì)90后一代全部成年，網(wǎng)上集體曬十八歲美（也有丑的）照片；同期，馮小剛導(dǎo)演“用最純粹、美麗、殘酷的方式講述人生最寶貴青春年華”的電影《芳華》上映。這兩件事，引起無(wú)數(shù)人對(duì)青春的追憶。

每個(gè)人都有青春，都有屬于自己的芳華。

《史記》中有一個(gè)很特別的人物，她翩若驚鴻，剛出場(chǎng)就如花謝去，她的青春就在垓下的那一夜占盡了所有芳華。

她就是虞姬。

虞姬，你到底是誰(shuí)

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載，“項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重，重聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闕，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！?/p>

相傳虞姬為今江蘇宿遷（或沭陽(yáng)）人，容顏傾城，才藝并重，舞姿美艷。

我們無(wú)法知道她何時(shí)來(lái)到項(xiàng)羽身邊，是被迫無(wú)奈還是甘心情愿？

只知道她在項(xiàng)羽生命中的位置是“常幸從”，在項(xiàng)羽兵敗的時(shí)候還能陪伴身邊。和她同時(shí)的呂雉，在劉邦登位前就是劉邦正式夫人。

可是虞姬呢，她的正式名分是什么？

死于何時(shí)？

司馬遷寫項(xiàng)羽用了那么長(zhǎng)的篇幅，對(duì)虞姬卻毫無(wú)鋪墊，在倒霉的垓下（今天這個(gè)地方相當(dāng)富庶，以出產(chǎn)奇石聞名，請(qǐng)自行百度）才讓她突然現(xiàn)身于項(xiàng)羽帳中，甚至連她和項(xiàng)羽的詩(shī)也沒(méi)有寫明。

據(jù)說(shuō)劉邦輔臣陸賈所著的《楚漢春秋》中錄有虞姬的《和垓下歌》（又稱《復(fù)垓下歌》）：

漢兵已略地，四方楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生。

后人據(jù)此認(rèn)為虞姬自刎于項(xiàng)羽面前。

而她死后，傳說(shuō)埋首靈璧城東（今屬安徽宿州），葬身定遠(yuǎn)二龍鄉(xiāng)（今屬滁州）。

相傳蘇軾赴杭州通判任上曾經(jīng)定遠(yuǎn)，憑吊孤墳殘陽(yáng)，十分感懷，賦詩(shī)《虞姬墓》：

帳下佳人拭淚痕，門前壯士氣如云。

倉(cāng)黃不負(fù)君王意，獨(dú)有虞姬與鄭君。

其弟蘇轍曾和詩(shī)一首：

布叛增亡國(guó)已空，摧殘羽翮自今窮。

艱難獨(dú)與虞姬共，誰(shuí)使西來(lái)敵沛公？

而在司馬遷筆下，虞姬生前如何在項(xiàng)羽這樣的男人生命中太無(wú)關(guān)緊要，在項(xiàng)羽創(chuàng)造的那段歷史中更是流云飛絮。

他給她一筆，是因?yàn)樵谯蛳?，?xiàng)羽的人生大書(shū)已寫到了最悲壯章節(jié)，金戈鐵馬血流疆場(chǎng)，太多的雄性，過(guò)重的金屬質(zhì)感；有了虞姬的歌舞，就讓項(xiàng)羽的人生多了一層溫柔色調(diào)。

英雄駿馬美人熱血，真是極盡了悲壯極盡了艷麗。

無(wú)論如何，由于出場(chǎng)的非凡時(shí)刻，使得虞姬成了項(xiàng)羽的歷史終結(jié)處必須提到的一個(gè)部分，也讓她的生命成了一出最好的悲劇題材。

千百年來(lái)，人們對(duì)虞姬所有的想象都濃縮成一折濃濃烈烈的好戲。

梅蘭芳把她想象成長(zhǎng)袖善舞，然后橫劍自刎，美人凋零。

關(guān)之琳把她想象成柔情似水，成了項(xiàng)羽鐵血生涯中的一個(gè)艷麗點(diǎn)綴、一個(gè)情感寄托。

更不用說(shuō)男旦程蝶衣因演《霸王別姬》入戲太深，孽愛(ài)上師兄段小樓。

所有想象都是不完美的。

因?yàn)橛菁е皇琼?xiàng)羽身邊的那個(gè)唯一，那個(gè)血艷如花的女子。

悲傷的結(jié)局，不止虞姬

有人說(shuō)，幸福總是相似的，而痛苦則各有各的不同。在歷史上，有幾個(gè)和虞姬命運(yùn)相近的女人。

一個(gè)是綠珠。

《晉書(shū)》中比較詳細(xì)地記載了綠珠的本末，在抓捕石崇的人到來(lái)時(shí)，石崇對(duì)綠珠說(shuō)，“我為卿得罪”，這句話很像項(xiàng)羽的“虞兮虞兮奈若何”。綠珠聽(tīng)了后，毫不猶豫就跳了樓。

除了綠珠，還有被詩(shī)人譽(yù)為“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”的楊玉環(huán)。

那個(gè)風(fēng)流天子李隆基，在馬嵬坡面對(duì)拒不行動(dòng)的六軍將士時(shí)，也不能挽回楊玉環(huán)的性命。

當(dāng)然，李、揚(yáng)愛(ài)情不僅是馬嵬坡那一別，它要有“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的純情、“漢皇重色思傾國(guó)”的緣起、“七月七日長(zhǎng)生殿”的高潮，還要有“此恨綿綿無(wú)絕期”的謊言，這樣李、楊不平等的情感生活才能成為一曲愛(ài)情絕唱。

此外，得幸于后蜀主孟昶的花蕊夫人徐氏（一說(shuō)姓費(fèi)）也算一個(gè)。

孟蜀亡國(guó)后，她被擄入宋宮。宋太祖久聞其詩(shī)名，召她陳詩(shī)。徐氏就誦了這首《述國(guó)亡詩(shī)》：

君王城上樹(shù)降旗，妾在深宮哪得知；

十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。

正如詩(shī)中所說(shuō)，一個(gè)王朝滅亡時(shí)，“十四萬(wàn)”男人沒(méi)有一個(gè)死國(guó)志士，一個(gè)弱女子怎么可能有回天之力。

這些女子，在男性利益相互沖突不能調(diào)和時(shí)，她們沒(méi)有自己生存的權(quán)利。除了把最美的芳華毀滅在那些自以為對(duì)她們恩重如山的男人面前，她們沒(méi)有別的選擇。

《虞美人》，蕩不盡綿綿心痛

歷史敘事的簡(jiǎn)略，讓后來(lái)人在想象虞姬這樣芳魂飄逝的絕代佳人的時(shí)候就有很多的疑惑和痛苦；因?yàn)闊o(wú)法還原歷史的本來(lái)面目。

但是，英雄末路的項(xiàng)羽和溫柔美麗的虞姬在垓下的蕭颯夜風(fēng)中那一別的異樣色彩，無(wú)疑讓無(wú)數(shù)文人為之刻骨銘心；所以虞姬也在這時(shí)候再生了：

帳中草草軍情變，月下旌旗亂。褫衣推枕愴離情，遠(yuǎn)風(fēng)吹下楚歌聲，正三更。

撫騅欲下重相顧，艷態(tài)花無(wú)主。手中蓮鍔凜秋霜，九泉?dú)w去是仙鄉(xiāng)，恨茫茫。

這首無(wú)名氏的《虞美人》可能是這一詞牌最早的作品之一，在《全唐五代詞》收錄的十多名詞人的24首《虞美人》中，只有這首的虞姬形象最接近《史記》中的那一個(gè)原型。不過(guò)，作者讓虞姬帶了一點(diǎn)幽怨的情緒。

大多數(shù)《虞美人》的作者常常把虞姬放到作品表象背后，他們只是借詞牌的格律來(lái)抒發(fā)自己的傷感情緒，比如李煜，他的兩首《虞美人》都作于歸順北宋后，詞中就完全是他自己的形象，其一：

春華秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這是傳唱很廣的一首。李煜此時(shí)身居囚屋，聽(tīng)著春風(fēng)，望著明月，想到故都金陵華麗的宮殿大概還在，那些亡國(guó)的宮女朱顏已改，愁緒像滾滾東流的江水涌上心頭。

另外一首也很讓人動(dòng)情。詞中所表露的亡國(guó)傷痛就象山一般壓在李煜心頭，也感染了局外人。

清人張宗橚《詞林紀(jì)事》載，“舊臣聞之，有泣下者。七夕在賜第作樂(lè)，太宗聞之，怒；更得其詞，故有賜牽機(jī)藥之事”。

《虞美人》傷感的曲調(diào)就像是無(wú)法揮去的往事一般，在人們的心中再也不會(huì)消散。

有宋一代，由于國(guó)勢(shì)積貧積弱，文人創(chuàng)作也受到影響，寫《虞美人》本事的很少，比如詞人文玨的一首：

歌唇乍啟塵飛處，翠葉輕輕舉。似通舞態(tài)逞妖容，嫩條纖麗玉玲瓏，怯秋風(fēng)。

虞姬珠碎兵戈里，莫認(rèn)埋魂地。只應(yīng)遺恨寄芳叢，露和清淚濕輕紅，古今同。

再比如辛棄疾的一首：

當(dāng)年得意如芳草，日日春風(fēng)好。拔山力盡忽悲歌，飲罷虞兮，從此奈君何。 

人間不識(shí)精誠(chéng)苦，貪看青青舞。驀然斂袂，卻亭亭，怕是曲中猶帶楚歌聲。

只有在那些有抗戰(zhàn)雄心的詞人筆下，才會(huì)有在金戈鐵馬中奔波的虞姬形象。

在宋詞中大多數(shù)以《虞美人》為題的作品都是春花秋月、晨風(fēng)暮雨、小樓深院這樣的內(nèi)容。

我們只能這樣解讀，文人們不愿再提虞姬，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解虞姬；但文人們又無(wú)法忘掉虞姬，忘不了《虞美人》的情感氛圍，那就讓個(gè)人的情感和人生在曲調(diào)中再現(xiàn)。

虞姬凋謝一千八百年后，一個(gè)馬背上民族入主中原，定鼎天下。

一個(gè)名叫陳維崧（明末四公子之一陳貞慧長(zhǎng)子）的人站到虞姬墓前，他也寫了一首《虞美人》：

八千子弟來(lái)江左，單剩喑嗚我。誰(shuí)與歌者楚聲高？還是我家舊日典連敖。

美人駿馬英雄概，一死千秋在。荒祠莫恨枕寒田，賤妾孤墳長(zhǎng)在大王前。

詞中是那個(gè)離《史記》記載相近的虞姬。

我們很難想象一個(gè)幾代人受大明朝廷恩澤的貴公子在國(guó)破家亡時(shí)心中的復(fù)雜感情，但是在他憑吊一個(gè)毅然決然橫劍一死的女子時(shí)，他的心中一定也溢滿濃得化不開(kāi)的家國(guó)之痛吧。

何以一個(gè)只在死時(shí)才出現(xiàn)于世人面前的女子，千百年來(lái)讓無(wú)數(shù)人傾注這么多的情感？

可能正因?yàn)樗钸^(guò)、美麗過(guò)、受寵愛(ài)過(guò)、從那個(gè)滿身血性雄性肆意鐵血征伐的男人項(xiàng)羽身邊經(jīng)過(guò)，然后她橫劍一刎，把所有的美艷都凝聚于那一劍，美到了極至。

作者簡(jiǎn)介：朱寅，生于上世紀(jì)七十年代，安徽六安人，歷史學(xué)博士，公務(wù)員，現(xiàn)居合肥。