1925年夏天，梅蘭妮接到歐內(nèi)斯特．瓊斯（Ernest Jones）的邀請(qǐng)，瓊斯請(qǐng)她去倫敦做一次系列演講，并請(qǐng)她稍后到倫敦定居。自從亞伯拉罕去世后，梅蘭妮發(fā)現(xiàn)柏林精神分析協(xié)會(huì)與她志趣不投，她接受了瓊斯的邀請(qǐng)，從1926年直到去世，梅蘭妮一直留在英國(guó)，并在英國(guó)精神分析協(xié)會(huì)工作。她對(duì)自己的這個(gè)決定從沒(méi)后悔過(guò)。英國(guó)同行熱情歡迎她的到來(lái)，并為她提供了工作機(jī)會(huì)，在各方面給予她廣泛的支持。盡管梅蘭妮后來(lái)的工作引起了爭(zhēng)議，而且曾經(jīng)在協(xié)會(huì)里招致了眾多反對(duì)意見(jiàn)，但她從沒(méi)忘記，英國(guó)精神分析協(xié)會(huì)比其它地方更能接受她的觀點(diǎn)，在這個(gè)協(xié)會(huì)里，她能夠繼續(xù)展開(kāi)自己的工作并將其推向深入，還能從事教學(xué)。對(duì)歐內(nèi)斯特．瓊斯邀請(qǐng)她到英國(guó)一事，梅蘭妮始終心懷感激。

　　正當(dāng)梅蘭妮的精神分析工作處于鼎盛之時(shí)，她在個(gè)人生活中卻遭受了一系列的不幸。首先，她的大兒子在1934年春天突然死于一次登山事故，死時(shí)年僅27歲。稍后，她又在另一種意義上失去了她的女兒梅利塔。梅利塔．施密德伯格學(xué)過(guò)醫(yī)，接受過(guò)精神分析訓(xùn)練，最初與她母親一道和諧共事。但到了1930年代后期，她變得反對(duì)梅蘭妮的工作，并與母親疏遠(yuǎn)了。不過(guò)對(duì)梅蘭妮．克萊茵來(lái)說(shuō)，她與小兒子埃里克的關(guān)系給了她極大的補(bǔ)償。埃里克在倫敦結(jié)婚，有三個(gè)孩子。梅蘭妮對(duì)她的孫子傾注了巨大的感情，在他們身上充分感受到了天倫之樂(lè)；同時(shí)，從陪伴她的朋友和學(xué)生身上，她也得到了持久的快樂(lè)。她還從藝術(shù)中得到極大的樂(lè)趣，尤其是在她的晚年。

　　但梅蘭妮．克萊因一生中的大部分時(shí)間都投入到她的工作上?；仡欉@些工作，我們可以看到，她對(duì)精神分析做出了巨大的貢獻(xiàn)，她的成就宛若一座紀(jì)念碑巍然聳立。通過(guò)對(duì)成年人的分析，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了兒童期的世界。梅蘭妮．克萊茵則通過(guò)對(duì)兒童的分析，尤其是對(duì)很小的孩子的分析，以直接的依據(jù)證實(shí)了弗洛伊德的理論，擴(kuò)展了關(guān)于兒童期的知識(shí)，并對(duì)嬰幼兒期做了深入的探索。她的游戲技術(shù)成為一種新的工具，應(yīng)用這種工具可以得到新的發(fā)現(xiàn)。

　　梅蘭妮．克萊茵最首要的一點(diǎn)就是她嚴(yán)格尊從弗洛伊德的框架，她自己也是這樣認(rèn)為的。她深信，精神分析治療是一種基于領(lǐng)悟的治療方法，治療中只有一種設(shè)置，那就是弗洛伊德所描述過(guò)的設(shè)置，精神分析的探索只有在這種設(shè)置中才得以進(jìn)行。因此，她從一開(kāi)始就把目標(biāo)放在創(chuàng)立一套針對(duì)兒童的設(shè)置上，這套設(shè)置在本質(zhì)上與針對(duì)成年人的精神分析設(shè)置是一樣的。在她的設(shè)置中，她為孩子提供一個(gè)適宜的房間，在柜子里放上各種各樣的小玩具和做游戲用的材料。一旦某個(gè)孩子更多地是通過(guò)游戲而不是通過(guò)說(shuō)話來(lái)表達(dá)自己，她就開(kāi)始分析這個(gè)孩子的自由游戲（free play），將其視為自由聯(lián)想來(lái)加以處理。她從一開(kāi)始就確信，分析師可以在教育式的或安慰式的這樣一些妨礙之外，與孩子建立起一種精神分析式的關(guān)系，在這種關(guān)系中可以進(jìn)行嚴(yán)格意義上的精神分析，她的這個(gè)觀點(diǎn)被證明是完全正確的。同時(shí)，她還從一開(kāi)始就認(rèn)為，需要把探索延伸到潛意識(shí)中焦慮活躍的層面上去，她在柏林協(xié)會(huì)宣讀的精神分析論文的題目就是《焦慮》。

　　梅蘭妮．克萊茵對(duì)兒童的工作和她的發(fā)現(xiàn)在很大程度上影響了她對(duì)成年人的治療技術(shù)。通過(guò)對(duì)兒童的分析，她看到了分裂機(jī)制（splitting mechanisms）、投射性認(rèn)同和內(nèi)投射性認(rèn)同（introjective identifications）的力量、重要性和活躍程度，看到了小病人內(nèi)心狀態(tài)持續(xù)波動(dòng)的重要意義。例如，她觀察到一個(gè)內(nèi)在客體如何被分裂，其中一部分如何投射到分析師身上，如何被分析師的某些干預(yù)或者甚至是無(wú)為（inaction）的狀態(tài)所改變，然后這個(gè)被改變的形式又如何重新被內(nèi)射。由于這種情形，與經(jīng)典的精神分析比起來(lái)，她更為頻繁地動(dòng)用解釋的方法。她一步一步地追隨著分裂、投射、內(nèi)投射，并向病人解釋這些情形。在移情當(dāng)中，這種對(duì)焦慮的波動(dòng)和防御焦慮的細(xì)致的追隨，使得她能夠達(dá)到內(nèi)心的一些最深的層面。

　　在初期的工作中，梅蘭妮意識(shí)到了兒童早期客體關(guān)系在幻想和現(xiàn)實(shí)中的重要性和多樣性，并了解到兒童具有豐富的潛意識(shí)幻想。她應(yīng)用自己的技術(shù)接近病人的內(nèi)部世界，并逐漸看到了一種復(fù)雜而詳細(xì)的情形，在這種情形中，兒童的外部世界與內(nèi)部世界交叉重疊并相互影響。

　　概述梅蘭妮．克萊茵的貢獻(xiàn)，或者從歷史的角度說(shuō)明她的觀點(diǎn)如何從早期的萌芽狀態(tài)發(fā)展到后來(lái)的《兒童精神分析》（《The Psycho-Analysis of Children》），這已經(jīng)超出了本文的范圍。但我們還是可以勾勒出這個(gè)發(fā)展過(guò)程中的一系列主要步驟：發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯情結(jié)的早期形式以及這一階段的自我和超我；發(fā)現(xiàn)分裂、投射和內(nèi)投射機(jī)制對(duì)建立兒童內(nèi)部世界的重要性；發(fā)現(xiàn)抑郁狀態(tài)（depressive position）發(fā)展的至關(guān)重要的地位，將其與嬰兒對(duì)母親作為一個(gè)整體的人和作為一個(gè)分裂（separate）的人的覺(jué)察（awareness）聯(lián)系起來(lái)；發(fā)現(xiàn)焦慮和抑郁狀態(tài)之前在偏執(zhí)——分裂樣狀態(tài)（paranoid-schizoid osition）中的運(yùn)作機(jī)制，發(fā)現(xiàn)精神分裂癥這一組疾病的固著點(diǎn)；最后發(fā)現(xiàn)早期口腔嫉妒（oral　envy）及其對(duì)早期心理發(fā)育過(guò)程的影響。在理解梅蘭妮．克萊茵的貢獻(xiàn)方面，重要之處在于她對(duì)自我結(jié)構(gòu)變化、焦慮類型和客體關(guān)系的研究，這些情形出現(xiàn)在偏執(zhí)——分裂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)之間。

　　對(duì)于那些遵循梅蘭妮的教誨的人來(lái)說(shuō)，她的發(fā)現(xiàn)是在理解人類發(fā)展方面的具有奠基意義的里程碑。這些觀點(diǎn)并非人人都能接受，但卻深深地影響了精神分析思想的進(jìn)程，甚至在那些不同意她的觀點(diǎn)的人身上也留下了印跡。

　　進(jìn)行這樣的研究，堅(jiān)持自己的發(fā)現(xiàn)并以此面對(duì)非難，通常需要具備超常的個(gè)人品質(zhì)。梅蘭妮．克萊茵曾說(shuō)，她把自己的生活全都投入到精神分析當(dāng)中，隨后，令和她談話的訪問(wèn)者驚訝的是，她略帶傷感地補(bǔ)充說(shuō)，有時(shí)候她對(duì)自己這么做感到后悔。從任何令人安慰的角度講，這都是一個(gè)與她的工作不相稱的回答，因?yàn)橹挥兴约褐浪耐度敫冻隽嗽鯓拥拇鷥r(jià)，沒(méi)有人比她更了解她的工作所具有的價(jià)值。她深信自己的工作是重要而有意義的。她的奉獻(xiàn)的確是偉大的壯舉。那些了解她的人，那些享受過(guò)她的歡樂(lè)的人，那些被她對(duì)事業(yè)的熱情所感染的人，他們可能會(huì)忘記她有多少工作消耗了自己的生命。很多人富有天分，但他們沒(méi)有足夠的人格力量來(lái)?yè)纬诌@種天分。梅蘭妮．克萊茵有著獨(dú)特的性格和勇氣，有著堅(jiān)韌的毅力和強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，這些品質(zhì)與她的天才相輔相成，相得益彰。當(dāng)她感到科學(xué)的良知被玷污時(shí)，她在對(duì)人性的同情和理解當(dāng)中也包含著冷漠。這種對(duì)探求真理的專注和與之相應(yīng)的勇氣，或許是梅蘭妮最突出的特征。在她的技術(shù)中，她從事著揭示真理的工作，沒(méi)有絲毫讓步。她的兒童分析技術(shù)讓她的同事感到震驚。當(dāng)她展示了自己的發(fā)現(xiàn)并面對(duì)各種異議和反對(duì)時(shí)，她同樣沒(méi)有妥協(xié)。但這種對(duì)科學(xué)良知的全力維護(hù)并沒(méi)有讓生活變得輕松。我們有理由為我們自己感到慶幸，因?yàn)槊诽m妮．克萊茵具有獨(dú)特的品質(zhì)和才能，這使得她能夠擴(kuò)展我們的科學(xué)的視野，能夠在我們的社會(huì)中找到她得以工作的環(huán)境。塞繆爾．約翰遜（Samuel Johnson）在致貝尼特（Benet）的信中有一段談到德魯里（Drury）將軍之死的話，可以用來(lái)概括梅蘭妮．克萊茵對(duì)待她的工作的態(tài)度：“我不知道視生活為其所然是否就會(huì)給我們更多的安慰，但即便有什么安慰的話，那么也只有從真理中得來(lái)的安慰才是堅(jiān)實(shí)而持久的；這種源自于錯(cuò)誤的真理就如同它原始物一樣，不可避免地帶有謬誤和難以捉摸的色彩。”所有的科學(xué)工作都有與此相同的目標(biāo)：視生活“為其所然”。精神分析的特性要求我們相信，這樣一個(gè)目標(biāo)和圍繞這個(gè)目標(biāo)所做的探索是有益的。梅蘭妮．克萊茵以她的發(fā)現(xiàn)和她的人格，在精神分析運(yùn)動(dòng)中引起了混亂和爭(zhēng)論。但對(duì)于任何一個(gè)提醒我們留意到這種情形的人而言，這種混亂和難堪只不過(guò)是我們?yōu)榱舜蛳覀儗?duì)他的虧欠所付出的小小的代價(jià)。