幾年前，我被贈予接受生命學(xué)院倫敦總部的一位閱讀治療專家遠(yuǎn)程會診的機(jī)會，該校致力于提供創(chuàng)新性課程以幫助人們應(yīng)對日常情感挑戰(zhàn)。必須承認(rèn)，最初我真心不喜歡被給予一個閱讀“處方”的主意，在我的私人閱讀中我通常更喜歡像弗吉尼亞·伍爾芙那樣在隨意的閱讀中尋找驚喜，閱讀的樂趣不僅僅包括書本自身，也在于閱讀的場合（比如小憩之后的公車上、大馬士革的背包旅館里、研究院昏暗的圖書庫房里）。我一直對這樣傳道式的話語很小心：你必須讀這個！他們說著，給你塞一本書，卻并不考慮書籍對不同的人甚至同一個人的不同階段都有著不同的意義。

哲學(xué)家阿蘭·德波頓建立的位于倫敦的生命學(xué)院，致力于給人們提供如何生活得更好的建議，閱讀療法是其中一種方式。

但是這個課程確實(shí)是個禮物，我發(fā)現(xiàn)自己意料之外的享受閱讀療法專家艾拉·伯紹德（Ella Berthoud）問我關(guān)于我閱讀習(xí)慣的一些問題，因?yàn)橐郧皬膩頉]有人問過我這些問題。盡管閱讀小說已經(jīng)成為我生命的一部分——我買書比買衣服還多。我也透露了我的小秘密：比起買書我更喜歡借書。對于“現(xiàn)在這個時刻你心里在擔(dān)憂著什么”這個問題，我的回答是“我擔(dān)心我沒有足夠的精神力量來支撐我去對抗獎勵失去我愛的人的悲傷”?；卮疬@些問題讓我感覺更好、更輕松。我和伯紹德通過郵件往來時，她提問更深一步，問我關(guān)于我家庭的歷史以及我對悲傷的恐懼等。

最后她寄來的閱讀處方里面充滿驚喜，里面的書我從未讀過。其中包括納拉楊的《指南》，伯紹德說這是“一個關(guān)于本來在印度Malgudi火車站做導(dǎo)游的男人經(jīng)歷諸多并找到了他不可思議的命運(yùn)完成精神之旅的迷人故事”，她選擇這本書因?yàn)樗Ｍ茏屛腋杏X“不一樣的振奮”。處方里面還有索爾·貝婁的《雨王漢德森》，赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》，除了虛構(gòu)類的書還有非虛構(gòu)類，比如凱倫·阿姆斯特朗的《神的歷史》、神經(jīng)學(xué)家大衛(wèi)·伊葛門的《生命清單：關(guān)于來世的40種想象》等。

接下來幾年我以自己的節(jié)奏閱讀這些書，從這些書里收獲的一些東西幫助我度過了生命中的某些時光，我從中得到的領(lǐng)悟是模糊的，但里面蘊(yùn)含著力量。某個年紀(jì)我懷疑閱讀是連接個體與宇宙呼吸之間的紐帶。閱讀小說讓我失去了所有的自我意識，同時也讓我感覺到最為自我的部分。就如伍爾夫這個最為熱烈的讀者所說“閱讀時我們被分裂成兩半”，因?yàn)椤伴喿x的過程就是一個完全剔除自我的過程”，同時希求著與另一種思想的“永久聯(lián)盟”。

閱讀療法這個的概念久有來頭，第一個運(yùn)用的案例可以追溯到《大西洋月刊》1916年的一篇文章“一家文學(xué)診所”，這個文學(xué)診所由文章作者的朋友拜格斯特（Bagster）運(yùn)營，他在他教堂的地下室分發(fā)具有治愈價值的閱讀推薦信?！伴喿x療法是一種新的科學(xué)”，拜格斯特說道：“一本書可能是一個興奮劑，或者鎮(zhèn)靜劑，是一個刺激劑，又或者是安眠藥。關(guān)鍵是它能給你起到作用，而你需要了解這是什么。它可能是自然送給你的糖水，也可能是苦澀的芥末?！睂τ谝粋€已有僵化觀念的中年客戶來說，拜格斯特給了以下處方：你最好去讀更多的小說。喜劇類不能讓你忘掉自己，必須得是徹底的、激烈的、刺激性的、殘酷的小說。（比如蕭伯納）

如今，閱讀療法被運(yùn)用在各個方面，從監(jiān)獄囚犯的文學(xué)課到老年癡呆患者的讀書會。有時候它甚至可以幫助已經(jīng)“墮落”的讀者重新找回閱讀的樂趣。伯紹德和她的好友也是一位閱讀療法專家的蘇珊·艾德金（Susan Elderkin）20多年前相識于劍橋大學(xué)，分享各自的書架后一拍即合，特別是卡爾維諾的《如果在冬季，一個旅人》，關(guān)于寫作本質(zhì)的一本書。隨著她們友誼的發(fā)展，她們開始用小說當(dāng)藥方來醫(yī)治對方的痛苦，比如心靈受傷或者事業(yè)不明朗時。

“當(dāng)蘇珊對自己的作家事業(yè)不自信的時候，我給她馬奎斯的《阿爾奇和梅希塔貝爾》這本詩集”，伯紹德告訴我：“如果阿爾奇這只小蟑螂為了忠于它心中的藝術(shù)，都能每天晚上跳到紐約《太陽晚報》辦公室里的打字機(jī)上去寫它的自由詩時，我相信蘇珊肯定也能夠?yàn)榱怂乃囆g(shù)去忍受一切?！睅啄旰?，艾德金給在畫家和母親角色之間尋求平衡的朋友伯紹德介紹了這本書——帕特里克·蓋爾的小說《最后一場畫展》，關(guān)于一個麻煩纏身但十分成功的女藝術(shù)家的故事。

她們持續(xù)為對方推薦小說，也推薦給朋友、家人。2007年，哲學(xué)家阿蘭·德波頓想建立一所生命學(xué)院，她們向這位劍橋校友提出了建立閱讀療法診所的想法?！熬湍壳八?，沒有人在這個階段這么做”，伯紹德說：“如果閱讀療法成立的話，會傾向于更為醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，重點(diǎn)會是一些自我?guī)椭臅５覀兏嘈判≌f是終極的治療，因?yàn)樗芴峁┳x者可直接借鑒的經(jīng)驗(yàn)?！?/span>

伯紹德和艾德金一直追溯閱讀療法到古希臘，“在底比斯圖書館的上面就刻著‘靈魂治愈之地’這幾個字”。19世紀(jì)末期弗洛伊德開始用文學(xué)進(jìn)行心理研究。一戰(zhàn)后，從前線返家的有精神創(chuàng)傷的軍人們常用閱讀來進(jìn)行治療?！懊绹膱D書館會提供書本給一戰(zhàn)的老兵們，同時簡·奧斯汀的小說在英國也起著同樣的作用?！卑陆鹫f。這世紀(jì)后期，閱讀療法在醫(yī)院和圖書館被予以各種用途，最近被神經(jīng)學(xué)家、社會學(xué)家、護(hù)工和醫(yī)生廣泛使用。

伯紹德和艾德金挑選并訓(xùn)練了一批閱讀療法專家，與生命學(xué)院合作為全世界工作。很常見的客戶就是那些處于生命關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人們：事業(yè)受挫、人際不合或面臨失去等。也有很多退休人員，需要找一些新東西來支撐他們。還有很多為適應(yīng)父母角色來尋求幫助的人，“我有一個紐約的客戶，他已經(jīng)有了第一個孩子，但是對于第二個小東西將要承擔(dān)的責(zé)任感到擔(dān)憂?！辈B德說：“我推薦了尼古拉斯·貝克的《室溫》給他，這是一本關(guān)于一個男人撫養(yǎng)一個小孩并思考如何成為一名父親的書。當(dāng)然還有《殺死一只知更鳥》，因?yàn)榉移媸俏膶W(xué)里的理想父親?！?/span>

由于讀者們在生活中讀到的好書總有自我治療的效果，因此閱讀對你的精神健康和人際交往有好處并不奇怪，但它們究竟是如何做到的呢？根據(jù)對閱讀中的大腦研究可以讓我們知悉。一個發(fā)表在2011年的《心理學(xué)年鑒》上的研究表明，當(dāng)人們閱讀一段經(jīng)歷時，他們活躍的大腦神經(jīng)區(qū)域和他們自己親身經(jīng)歷這件事時是一樣的，同時，當(dāng)我們讀故事時和當(dāng)我們試圖猜測別人的感覺時的大腦工作也是一樣的。

當(dāng)我們閱讀故事時和我們在現(xiàn)實(shí)生活中試圖猜測別人的感覺時，我們的大腦工作是一樣的。

在2006年和2009年的另一項(xiàng)研究表明，讀過很多虛構(gòu)類作品的人會更加注重他人。2013年，一項(xiàng)發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的研究顯示閱讀文學(xué)作品會提高人們衡量社會觀念和移情的能力，而準(zhǔn)確猜測他人想法和感覺的能力是人們在四歲的時候才會逐步發(fā)展起來的。

即使你不相信閱讀會讓我們更好的對待別人，它至少能讓我們更好的對待自己。閱讀讓我們的大腦處于一種類似恍惚的愉悅狀態(tài)，帶來更深的放松和內(nèi)心平靜。長期閱讀者比不閱讀人群睡眠更好、壓力更低、更有自信并且抑郁概率更低。

喬治·艾略特，謠言說她通過一個后來成為她丈夫的年輕人的指導(dǎo)閱讀克服了失去她伴侶的悲傷，她認(rèn)為“藝術(shù)是離生命最近的東西，它能超越個體的束縛去延伸我們的經(jīng)歷、擴(kuò)大我們的接觸范圍?！?/span>

“小說和詩歌是一劑藥，”作家珍妮特·溫特森寫道：“它們醫(yī)治的是現(xiàn)實(shí)與理想之中的斷裂。”

我最近常受這個困擾——世界上書本數(shù)量的壓力。艾德金告訴我這是現(xiàn)代讀者最為常見的苦惱之一。“我感覺雖然比以往更多的書被出版出來，人們實(shí)際上可挑選的范圍卻越來越小?？纯茨切鴨?，你看到的幾乎都是相同的書，都是被出版社力捧的書。如果你計(jì)算一下你一年讀了多少書，再看看其中有幾本是你死之前一定要讀的——你就會開始意識到你要更加嚴(yán)格的選書并且增加你的閱讀時間?！蹦憧梢赃M(jìn)行自我約束，也可以選擇來一個閱讀療法。

就像莎士比亞在《泰特斯·安特洛尼克斯》說的：“來吧，在我的圖書中隨意挑選，可以消遣忘憂。。?！?/span>

原文載自《紐約客》

編譯：朱妮

出版人雜志
［publishers］

隨性讀書，認(rèn)真寫字

嚴(yán)肅活潑，偶爾脫線