文/徐建鎖

半夜時(shí)起風(fēng)了，樹梢被吹的嗚嗚作響，窗戶發(fā)出了像哨子似的響聲。聽上去像在嗚咽......我看見岳父躺在病床上，妻子和內(nèi)弟站在床的那邊，我站在床的這邊，老人在輸液?jiǎn)?？看不清楚，我想叫一聲老人，但沒有發(fā)出聲音自己卻睜開了眼睛。這場(chǎng)景是幾個(gè)月前岳父去世最后一晚的景像，我夢(mèng)到了。而他已經(jīng)安臥在山的那邊了。窗外風(fēng)還在刮，一點(diǎn)也沒有減弱的意思。山的那邊有風(fēng)嗎？我想到了以前。

我與妻子認(rèn)識(shí)已經(jīng)有三十六年了，從戀愛到結(jié)婚成家，現(xiàn)在自己的女兒也早成家了。我不知道年輕時(shí)的岳父是什么樣子，但我卻是看著他從中年步入老年的。近年來老人幾次住院，身體狀況越來越差，在岳母去世以后，他衰老的速度明顯加快，記憶力下降，行動(dòng)遲緩，有時(shí)詞不達(dá)意。人在大自然的規(guī)律面前，顯得那么的無奈。

從認(rèn)識(shí)岳父的那天起我就看出他是一個(gè)愛干凈，講究?jī)x表，很愛面子的人，什么時(shí)候穿戴都很整齊。印象中，直到老去老人都沒穿過深顏色的襯衣，而且襯衣最上面的扣子一定是扣上的。有一天出門時(shí)內(nèi)弟給他解開最上面的扣子對(duì)他說，爸你別扣最上面一個(gè)，這樣一個(gè)是舒服，再說看著也好看，還調(diào)侃老人說，這樣很有風(fēng)度。等走出電梯間，只見老人脖領(lǐng)子上的鈕扣還是扣上了。

岳父心靈手巧且動(dòng)手能力很強(qiáng)，家里坐的沙發(fā)幾十年換了好多回，從來都是他自己做，沙發(fā)套子也是岳母親手縫制，流行什么式樣就做什么式樣，而且他們自己很享受這個(gè)過程，子女們回去他就會(huì)向我們展示自己的成果。我常常驚嘆他的動(dòng)手能力，也很佩服老人的勇氣。他們年輕時(shí)生活在物質(zhì)貧乏的年代，正是因?yàn)樗麄冏约旱纳钪腔鄄硼B(yǎng)育了眾多子女。

與大多數(shù)老人一樣，岳父他們節(jié)儉的生活方式和生活理念，在物質(zhì)生活極為豐富的今天，常常會(huì)被子女們善意的嘲笑。前些年我們叫老人出去吃飯，他都認(rèn)為太浪費(fèi)，有時(shí)候直接拒絕，盡管我們有這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。這些年才習(xí)慣了家人一塊出去吃飯，但兩個(gè)老人自己出去吃飯次數(shù)很少，就是去也僅僅是一人一碗面而已。岳父做飯的手藝高超，我在他面前不敢下廚也沒有下過廚，最多打打下手，有時(shí)還把剛切的生菜拿一塊就吃。我和老人比起來就是一個(gè)笨手笨腳的人。那種飯菜的香味只能永遠(yuǎn)留在記憶里了。

這幾年岳父住院的次數(shù)增多。那一次住院正是夏天。連續(xù)幾天的毛毛雨，說大不大，淅淅瀝瀝沒完沒了，把高原的天氣渲染的有了江南梅雨季節(jié)的味道。那天正好是我在醫(yī)院陪護(hù)。我站在醫(yī)院病房的窗戶邊往樓下看了看，回過身來對(duì)坐在病床上的岳父說還在下雨。老人家慢慢悠悠的站起來，來到窗戶邊看了看樓下，遲疑了一會(huì)說：“咱們到花園里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧”。岳父這天打完點(diǎn)滴，精神狀況比昨天要好點(diǎn)，我知道他好幾天沒下樓了，可這樣的天氣并不合適啊，我連忙說道：“爸，天在下雨呢，別去了，哪天天氣好了再去哦”。不知道他是沒聽見我的話還是沒聽懂我的話，他試圖自己穿鞋子，我趕緊幫老人穿上外套，穿好布鞋。

人的衰老過程有時(shí)候似乎就是一夜之間的事，也許是一個(gè)普通的傷風(fēng)感冒，也許是一次偶發(fā)的因素，就是你在老人身邊，也沒辦法阻止衰老的發(fā)生。昨天還神采奕奕精神矍鑠，今天突然就行動(dòng)遲緩顫顫微微，昨天自己能干的事情，今天就心有余而力不足了，剛說過的話轉(zhuǎn)身就忘了。有時(shí)候我們安慰老人說，老了都這樣，你已經(jīng)很不錯(cuò)了，我們老了還不如你呢。嘴上這么說，可心里是酸酸的苦。老人這天吃早飯時(shí)，一邊往嘴里吃一邊往地下掉，這在以前是很少有的。我愛人一邊看著父親吃飯一邊流眼淚，我怕她發(fā)出聲音被老人看到，忙給她使眼色讓她到病房外的走廊里去了。歲月滄桑如此的現(xiàn)實(shí)與殘酷，讓人真的禁不住心生感嘆與恐懼。

我攙扶著岳父拿著雨傘坐電梯下樓。我們翁婿之間關(guān)系一直很和順，平時(shí)吃飯還會(huì)陪老人喝上兩杯。有一年他住院，同病房的人一直以為我們兩個(gè)女婿是兒子，他也不解釋，還隨聲附和。隨著年齡的增加，我時(shí)不時(shí)還會(huì)和老爺子開開玩笑，有時(shí)也會(huì)調(diào)侃老爺子幾句。這天他不聽勸阻要下樓去，我也沒敢多說什么。

院子里小花園地上濕漉漉的，好在不怎么滑，天氣時(shí)不時(shí)落點(diǎn)雨滴。老人走路步子很小，看得出來腿上沒勁，鞋底摩擦著地面，發(fā)出的聲音讓人不安，我攙著他，真怕地面上有東西絆腳。他說不用扶了，沒事的。我看著他說，“打上傘吧”，他的眼神有些彌散，“不用了”。他走的很慢，更確切的說，是拖著腳在走，我跟在他身后。岳父現(xiàn)在顯得比以前矮了一些，以前挺直的腰板干凈的衣著頗有風(fēng)度，現(xiàn)在消瘦的身軀向前佝僂著，穿的衣服一看就知道是病人，頭上稀疏的白發(fā)已經(jīng)很少，雙手無力的下垂著。頭上有樹葉突然抖動(dòng)，水滴流在他發(fā)亮的腦袋上，我忙掏出紙巾給他擦去。望著岳父踽踽獨(dú)行的背影不禁傷感。走了不長(zhǎng)時(shí)間，他停止了緩慢的腳步站著不動(dòng)了，我低頭發(fā)現(xiàn)，他腳上的布鞋腳尖已經(jīng)濕了，我忙用手?jǐn)v著他，岳父抬手示意了一下，我知道他要回病房了。我們緩慢的轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)我愛人不知什么時(shí)候就站在離我們不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)我倆目光接觸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她眼圈發(fā)紅，見我看她，她隨即轉(zhuǎn)過身去......

那些過去的日子就這樣永遠(yuǎn)過去了。

風(fēng)刮的還是那么大，半夜的風(fēng)聲聽起來很刺耳。天氣應(yīng)該很冷的。山那邊有沒有風(fēng)？