開頭的話

自一九二一年俞平伯先生和顧頡剛先生討論《紅樓夢》以來，歲月已經(jīng)馳過了六十五個年頭。六十五年來，俞先生曾同胡適、顧頡剛等相互啟發(fā)、推動，通過他那辛勤的考索、細(xì)心的體味，認(rèn)真的分析，把我國的紅學(xué)研究推上了歷史的新階段，開創(chuàng)了新學(xué)派。這個新學(xué)派的出現(xiàn)，的確一新了人們的耳目。盡管用馬克思列寧主義觀點(diǎn)看來，新學(xué)派仍然存在著不少破綻和失誤，但在同舊紅學(xué)相對照而言，它仍然不失為一種歷史的前進(jìn)。因此，作為紅學(xué)發(fā)展的一個歷史環(huán)節(jié)和俞先生六十五年來紅學(xué)研究的總結(jié)看待，無疑是應(yīng)該給予一個全面而科學(xué)的評價的。

俞先生對紅學(xué)的貢獻(xiàn)

一九二一年興起的新紅學(xué)，敲響了曾流行過一個半世紀(jì)之久的舊紅學(xué)的喪鐘。胡適宣布舊紅學(xué)“只做了許多《紅樓夢》的附會”，俞先生說舊紅學(xué)全是“猜謎語”、“猜燈虎兒”。盡管這種概括是不全面、不公允的，但是卻尖銳地指出了舊紅學(xué)的弊端，喚起人們沖破它們的思想束縛。于是，胡適等便由過去專門“收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)”的研究道路，改而邁上了“根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家世，著書的時代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何”(胡適說均見《<紅樓夢>考證》)的研究途程。胡適在考證《紅樓夢》的道路上邁出了他的第一步，從此也就引起了俞平伯研究《紅樓夢》的興趣，觸發(fā)了他寫作《紅樓夢辨》的契機(jī)，對此，他是直言不諱的：“一九二一年—我返回北京。其時胡適之先生正發(fā)布他底《紅樓夢考證》，我友顧頡剛先生亦努力于《紅樓夢》研究；于是研究底意興方才感染到我?！保ㄓ崞讲骸都t樓夢辨·引論》。以下凡引俞平伯《紅樓夢辨》、《紅樓夢研究》中語，均不出注。）而且，俞先生在自己的著作中多次借用、征引胡適的觀點(diǎn)，資料，作為自己立論的依據(jù)，比如在曹雪芹的生平和家世、《紅摟夢》為曹雪芹的自敘傳說、《紅樓夢》的版本等等方面，俞先生都是直接取自胡適的。所以，不管從研究《紅樓夢》的觀點(diǎn)、立場、方法上看，還是從涉及的領(lǐng)域、問題以及所得出的結(jié)論上看，說俞先生和胡適同是新紅學(xué)的代表人物，是決不過分的。

新紅學(xué)于舊紅學(xué)是相因相革的，但它之所以能夠取代舊紅學(xué)而使《紅樓夢》研究邁上一個新階段，這卻不是偶然的，而是一種歷史的辯證的發(fā)展，新紅學(xué)以它研究方法的優(yōu)越和研究成果的顯著，必然會使舊紅學(xué)相形見絀。從優(yōu)點(diǎn)講，它以較為嚴(yán)密的(即使是形而上學(xué)的)考證、推理研究，去代替那種牽強(qiáng)的附會和虛妄的猜度，雖然未必盡善，卻也不失為一大進(jìn)步；從成果講，新紅學(xué)一出場就弄清了《紅樓夢》的作者及其家世，注意到了作者著書的情況以及版本的搜集研究，這都是舊紅學(xué)所無法比擬的。所以這個新學(xué)派的興起才會那樣的迅猛、強(qiáng)大，舊紅學(xué)的衰微也才會那樣的疾速。而俞先生這位新紅學(xué)中的代表人物，正是以他獨(dú)特的貢獻(xiàn)豐富了新紅學(xué)的。

1．較全面地論證了高鶚的續(xù)書

在《紅樓夢》問世以來的兩個多世紀(jì)中，程偉元、高鶚的一百二十回本盛傳了整整一百二十年(從一七九一年程甲本的出現(xiàn)到一九一０年戚蓼生序本的印行)，在這期間，不但以各種名稱、版本印行著一百二十回本，而且學(xué)術(shù)界大都以為《紅樓夢》的原貌本就如此，絕少異議，只是在俞樾的《小浮梅閑話》里有過這樣一條記載：

《船山詩草》有《贈高蘭墅鶚同年》一首云：“艷情人自說《紅樓》?！弊⒃疲骸啊都t樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)?！比粍t此書非出一手。按鄉(xiāng)會試增五言八韻詩，始乾隆朝。而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補(bǔ)，可證矣。

這條為舊紅學(xué)所提供又為舊紅學(xué)所忽視了的記載，恰恰被胡適所注意，他以此為依據(jù)，考出：“程排本作序的高鶚是實(shí)有其人，還使我們知道《紅樓夢》后四十回是高鶚補(bǔ)的?！倍嵯壬窃谶@樣一個基礎(chǔ)上進(jìn)行了他的關(guān)于后四十回續(xù)書問題的探討的。所不同的是，在結(jié)論上胡適還有一點(diǎn)保留：“當(dāng)日抄本甚多，若各本真無后四十回的目錄，程偉元似不能信口胡說，因此，我想當(dāng)時各抄本中大概有些是有后四十回目錄的。”而俞先生卻認(rèn)為“后四十回不但本文是續(xù)補(bǔ)，即回目亦斷非固有”，而為“蘭墅先生的大筆”。

在論證這個問題的時候，俞先生并不是空發(fā)議論，而是力求把結(jié)論建立在堅實(shí)可靠的事實(shí)基礎(chǔ)上。在這里，他有材料的依據(jù)、常情的揣度、藝術(shù)的分析，將大量的資料作為證據(jù)來證實(shí)他的論點(diǎn)。而他的總原則卻是“處處去找前后矛盾所在，即用八十回來攻四十回，使補(bǔ)作和原作無可調(diào)和，不能兩立?！边@樣的原則不是沒有缺陷，因?yàn)橥蛔骷业耐蛔髌?，由于?chuàng)作思想的發(fā)展變化或創(chuàng)作態(tài)度的不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不管是故事情節(jié)還是人物性格，乃至 細(xì)節(jié)、語言，前后出現(xiàn)差異甚至大相徑庭的現(xiàn)象，在文學(xué)史上并不是罕見的?！都t樓夢》的創(chuàng)作過程，既然在時間上曾經(jīng)“十年辛苦”，這就未嘗不會發(fā)生創(chuàng)作思想上的變化，在寫作上復(fù)又“增刪五次”，這也難免出現(xiàn)前后不相照應(yīng)的現(xiàn)象，更何況脂批明講“書未成芹為淚盡而逝”，顯然是一部未完稿，在這種隋況下，作品在內(nèi)容和文字上存在一些疏漏，是意料中的事情。但是，《紅樓夢》的情況卻又并非定是這樣，它雖然是作者長期創(chuàng)作、幾經(jīng)修改的未完稿，在高明如曹雪芹這樣的大家筆下，它不應(yīng)出現(xiàn)明顯而重要的矛盾和疏漏，因此，俞先生所提出的探討續(xù)書問題的原則，對《紅樓夢》來說則又是恰當(dāng)而合理的。今存一百二十回的《紅樓夢》確有后人續(xù)補(bǔ)的問題，這人便是俞樾所指出的高鶚。于是，俞先生處處去尋求原作和續(xù)作的矛盾以解決續(xù)書問題，這便是可取的了。

在這個原則的指引下，俞先生首先揭示了程偉元序文的破綻，他以為續(xù)書之得于“破紙堆中”、“鼓擔(dān)上”，“這樣奇巧的事情，總有些令人不相信。那就沒有法子，程偉元只得再造一個謠言，說原本原有一百二十回底目錄。俞先生的全部辨?zhèn)喂ぷ骶褪菑钠瞥@個“謠言”入手的。對此，俞先生除了主要用考據(jù)學(xué)的方法，緊緊抓住寶玉命運(yùn)和全書情節(jié)上的矛盾，用確鑿的材料加以對比之外，還使用了文學(xué)創(chuàng)作的“常情”加以補(bǔ)證。他先是講：“后四十回中寫寶玉結(jié)局，和回目上所標(biāo)明的，都不同第一回中自敘底話?！薄白铒@明的矛盾，是寶玉應(yīng)潦倒，而目中明寫其‘中鄉(xiāng)魁’；賈氏應(yīng)一敗涂地，而目中明寫其‘延世澤’；香菱應(yīng)死于夏金桂之手，而目中明寫‘金桂自焚身’?！焙笫侵v：“本文未成，回目先具，不合作文時底程序?！薄耙黄淖治绰涔P之先，自然有一個綱要，但這個大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥當(dāng)?shù)墓?jié)目的編制，總在文字寫定之后。雪芹既無后四十回之文，決不會先有粲若眉目，對仗工整的后四十回之目?！睆亩贸隽耍骸昂笏氖夭坏疚氖抢m(xù)補(bǔ)，即回目亦斷非固有”的結(jié)論。

續(xù)書說的提出和論定，無異空谷足音，震動了當(dāng)時的紅學(xué)界。它的意義自然不僅僅在于說明《紅樓夢》是一人獨(dú)創(chuàng)還是曹作高續(xù)，而是給紅學(xué)研究又開拓了一個廣闊的領(lǐng)域，它涉及對《紅樓夢》原作及續(xù)作的評價，曹雪芹的世界觀，創(chuàng)作思想和創(chuàng)作構(gòu)圖，以及一系列有關(guān)的問題，諸如故事情節(jié)的發(fā)展、人物命運(yùn)的結(jié)局等等，使得對這些問題的研究和論斷更準(zhǔn)確、科學(xué)、可靠。盡管后來由于材料的逐步發(fā)現(xiàn)，后起者的繼續(xù)開掘，對四十回曾有過不同的看法，但關(guān)于高續(xù)的問題，始終沒能提出有力的否定性的證據(jù)，因而它的科學(xué)價值至今仍然存在。

不過，俞先生關(guān)于續(xù)書問題的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于論定，而是對該問題進(jìn)行了相當(dāng)完備而周密的研究。像高鶚續(xù)書的依據(jù)問題，俞先生經(jīng)過悉心的勾索，就在前八十回中找到了“后四十回的犖犖大事”總計二十件、一百○一條的根據(jù)；從而認(rèn)為續(xù)書的多數(shù)情節(jié)都能在前八十回中找得到根據(jù)，高鶚“在大關(guān)節(jié)上實(shí)在是很仔細(xì)，不敢胡來”，可以看出高鶚的續(xù)書態(tài)度還是“審慎”的。又像對續(xù)書的評價問題，他將后四十回的情節(jié)進(jìn)行了概括以后，說是“只寫了主要的三件事”，即(1)黛玉死，寶玉做和尚。(2)寶玉中舉人。(3)諸人底結(jié)局，很草草率的結(jié)局。這意思就是，續(xù)書在人物性格和故事情節(jié)上根本談不到發(fā)展、繼續(xù)，而不過是匆忙的結(jié)束。在這個結(jié)束的工作中，“凡高作較有精采之處，是用原作中相仿佛的事情做藍(lán)本的，反之，凡沒有藍(lán)本可臨摹的，都沒有精采?！边@也就是說續(xù)書并不是真的文學(xué)創(chuàng)作，僅止于模仿而已。

當(dāng)然，續(xù)書的缺陷并不單單是模仿，而是在主要人物的結(jié)局和情節(jié)的發(fā)展上違背了原作的精神，造成了前后的矛盾，損害了《紅樓夢》的思想藝術(shù)價值。單以寶玉中舉來說，俞先生就一連列舉了續(xù)書的三大錯誤：

寶玉修舉業(yè)，中第七名舉人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)高鶚費(fèi)了九牛二虎之力，寫了六回書，去敘述這件事，卻鑄了一個大錯。何以呢?(])寶玉向來罵這些談經(jīng)濟(jì)文章的人是“祿蠹”，怎么會自己學(xué)著去做祿蠹?又怎么能以極短之時間，成就舉業(yè)，高魁鄉(xiāng)榜?說他是奇才，決奇不至此。這是太不合情理了，謬一。(2)寶玉高發(fā)了，使我們覺得他終于做了舉人老爺。有這樣一個腸肥腹?jié)M的書中主人翁，有何風(fēng)趣?這是使人不能感動，謬二。(3)雪芹明說：“一技無成，半生潦倒”，“風(fēng)塵碌碌”，“獨(dú)自己無才不得入選”等語，怎么會平白地中了舉人呢?難道曹雪芹也和那些濫俗的小說家一般見識，因自己的單薄，寫書中人大闊特闊，以作解嘲嗎?即決不是的!那么，高鶚補(bǔ)這件事，大違反作者的原意，不得為《紅樓夢》續(xù)書，謬三。

應(yīng)該說，這種批評是抓住了續(xù)作與原作的根本歧異之點(diǎn)而作出的有見地的概括，因而是很有意義的。特別值得提出來的，是俞先生已能從高鶚和曹雪芹生活道路的不同所造成的世界觀的差異方面去觀察問題，建立論點(diǎn)，既做到了知人論文，又重視了世界觀在創(chuàng)作中的重要作用，這在當(dāng)時是十分難得的。關(guān)于這，俞先生曾發(fā)表過不少精辟的見解，還是讓我們看看他自己的論述吧：

我們還可以比較高鶚和雪芹底身世，可以曉得他倆見解底根本區(qū)別。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛惡科名祿利的人，所以寫寶玉也如此。蘭墅是熱中名利的人，是舉人(將來還中進(jìn)士，做御史)，所以非讓寶玉和他一樣的中個舉人，心里總不很痛快。我們很曉得高鶚底“紅學(xué)”很高明，有些地方怕比我們還高明些。但在這里，他卻為偏見拘住了，好像帶了副有顏色的眼鏡，看出來天地都跟著變了顏色了。所以在那里看見了一點(diǎn)線索——實(shí)是他底誤認(rèn)——便以為雪芹原意如此，毫無愧色地寫了下去，于是開宗明義就是“兩番入家塾”。雪芹把寶玉拉出學(xué)堂，送進(jìn)大觀園，蘭墅卻生生把寶玉重新送進(jìn)學(xué)堂去。

不敢菲薄蘭墅，卻認(rèn)定他和雪芹底性格差得太遠(yuǎn)了，不適宜于續(xù)《紅樓夢》。若然他倆性格相近一點(diǎn)，以蘭墅之謹(jǐn)細(xì)，或者成績遠(yuǎn)過今作也未可知。

在這些論述里，除了在作家的經(jīng)歷與作品的人物關(guān)系問題上的看法稍嫌呆滯之外，其主要論點(diǎn)即高、曹世界觀的差別及其對作品的影響，都是可取的，至今仍然站得住的。

一方面承認(rèn)高鶚續(xù)書的有根據(jù)、“審慎”，一方面又指出續(xù)書對于原書的違背以及作家世界觀對作品的影響，這是不是相矛盾呢?不?！皩徤鳌闭f的是續(xù)書者的態(tài)度，相違背說的是續(xù)書的客觀存在，態(tài)度自不會不影響到續(xù)作的成敗得失，但決定的還在于續(xù)作者的世界觀、生活實(shí)踐和藝術(shù)素養(yǎng)。高鶚雖是“審慎”地按照曹雪芹在前八十回中所提供的線索來進(jìn)行他的補(bǔ)作，但卻無法克服他在世界觀等方面同曹雪芹的距離，因而就造成了續(xù)作與原作的較大差距。這一點(diǎn)，在俞先生那里是論述得清楚的。而且，由此引申，俞先生還認(rèn)為不管續(xù)作者的才能多大，續(xù)書總是吃力不討好的，是不可能的。這的確堪稱真知卓見，可惜這一點(diǎn)至今還未被人們所普遍認(rèn)識，續(xù)書的把戲還在被人們玩弄。

但是，高鶚、程偉元本一百二十回的《紅樓夢》問世以后的一個多世紀(jì)里之所以能夠盛行不衰，之所以會受到讀者的經(jīng)久的承認(rèn)、歡迎，這卻是個值得深思的問題。這其中的因素自然是多方面的，不過，首先應(yīng)該尋求的還在于續(xù)書本身，因?yàn)?，八十回后的續(xù)書并不僅高鶚一種，在那多種續(xù)書中讀者獨(dú)獨(dú)看中了高鶚的續(xù)本，這就耐人尋味了。這里就有個如何全面地看待高鶚續(xù)作的問題。關(guān)于這，俞先生是這樣說的：

說高鶚不該續(xù)《紅樓夢》是對的，說高鶚特別續(xù)得不好，卻不見得的確；因?yàn)闊o論誰都不適于續(xù)《紅樓夢》，不但姓高的一個人而已。

這就從文學(xué)創(chuàng)作的個性特點(diǎn)上給高鶚續(xù)作的失敗提供了一個下臺的階梯，更何況：

高氏假傳圣旨，將寶黛分離，一個走了，一個死了，《紅樓夢》到現(xiàn)在方才能保持一些悲劇的空氣，，不致于和那才子佳人的奇書、同流合污。這真是蘭墅底大功績，不可磨滅底功績。即使我們現(xiàn)在能夠約略揣測雪芹底原意，恐怕也不能說和高作后四十回全無關(guān)系。如沒有四十回續(xù)書，而全憑我們底揣測，事倍功半定是難免的。且高氏不續(xù)，而被妄人續(xù)了下去，又把前后混為一談，我們能有研究《紅樓夢》底興趣與否，也未始不是疑問。這樣說來，高氏在《紅樓夢》總不失為功多罪少的人。

我們不能不承認(rèn)，俞先生這樣評價高鶚的續(xù)作是全面而公允的。在這同時，也就回答了讀者為什么歡迎高續(xù)的問題。

2.對《紅樓夢》原稿某些章節(jié)和八十回后伕稿情況的推斷

《紅樓夢》的前八十回與后四十回既已“分家”，八十回后曹雪芹的部分原稿又已“迷失”，而前八十回又幾經(jīng)增刪，于是，人們便很自然的、好奇的去探尋原稿甚至雪芹構(gòu)思的面貌。在這方面，恰恰又是俞先生的成績最為突出。

對于前八十回，俞先生除了依據(jù)當(dāng)時已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的庚辰本指出其中幾處明顯的不完整，如第十七、十八回不分回，第三十五回和三十六回之間存在一段缺文等等之外，特別對秦可卿之死進(jìn)行了考索。他覺得“本書寫秦氏之死，最為隱曲，最可疑惑，須得細(xì)細(xì)解析一下方才明白；若沒有這層解析工夫，第十三至第十五這三回書便很不容易讀?！蹦悄?，這種隱曲和疑惑究竟在哪里呢?俞先生曾經(jīng)分列了四項(xiàng)：①、“從榮府中聞喪寫起，未有一筆明寫死者如何光景，如何死法?！雹?、第十三回說：“彼時合家皆知，無不納悶，都有些疑心?！边@“納悶”和“疑心”字樣用得奇怪。③、秦氏既患的是癆癥，自不會驟死，驟死才引起了人們的疑心納悶。④、秦氏死后的各種光景，以及寶玉驚得吐血，賈珍的哀毀逾恒、如喪考妣，尤氏的胃病復(fù)發(fā)等，無一筆涉及她的悲傷，瑞珠的觸柱，寶珠的作義女等等。從這些地方看，他以為“秦可卿之死，并不定是病死”?！皬母鞣矫嫱戚^，可卿是白縊無疑”。在這里，再證之以《紅樓佚話》如下的一段記載：“又有人謂秦可卿之死，實(shí)以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鴛鴦死時，見可卿作縊鬼狀，亦其一證?！备沟糜嵯壬耐茢鄿?zhǔn)確了。然而，秦氏既是縊死，作者何不直寫，而偏偏“用筆如是隱微幽曲”呢? 對此，俞先生是這樣回答的：“若明寫縊死，自不得不寫其因；寫其因，不得不暴其丑。而此則非作者所愿。但完全改易事跡致失其真，亦非作者之意。故處處旁敲側(cè)擊以明之，使作者雖不明言而讀者于言外得求其言外微音。全書最明白之處則在冊子中畫出可卿自縊，以后影影綽綽之處，得此關(guān)鍵無不畢解?！边@個回答雖未必令人滿意，但確也可聊備一說，有助于人們理解《紅樓夢》在描寫秦氏之死方面所呈現(xiàn)的隱微幽曲。由于時代的限制，他當(dāng)時還沒能見到甲戌本第十三回的如下批語：“《秦可卿淫喪天香樓》，作者用史筆也，老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，嫡(豈)是安富尊榮坐享人能想得到者?其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之!因命芹溪刪去。”“此回只十頁，因刪去‘天香樓’一節(jié)，少卻四、五頁也?！币蚨匀徊豢赡茉O(shè)想關(guān)于秦氏之死的描寫曾有過這樣一個修改過程，也不可能設(shè)想原稿曾有“秦可卿淫喪天香樓”這個回目。不過，俞先生根據(jù)他當(dāng)時僅有的資料所取得的結(jié)論，正是與此相吻合的。從這里，我們正可以看到俞先生研究的細(xì)密及其卓識。

八十回后故事情節(jié)會有怎樣的發(fā)展，人物命運(yùn)會有如何的結(jié)局，俞先生也作過一系列推測。這些推測，由于原稿的迷失和未成，我們當(dāng)然難以逐一鑒別其準(zhǔn)確性，但這卻并不妨礙我們依照常情判斷其合理性。正像尋求高鶚續(xù)書的依據(jù)一樣，俞先生在做這些推測時，同樣是從前八十回原著中逐一進(jìn)行勾索、排比，按照事物應(yīng)有的規(guī)律，加以揣測的。他說：“八十回后底書中事實(shí)，可依照八十回中底事實(shí)，大略分為四項(xiàng)：(1)賈氏，(2)寶玉，(3)十二釵，(4)眾人。”這就既講明了他的推測方法，也概括了他推測的方面。關(guān)于賈氏，他認(rèn)為“后來是終于衰敗，所謂‘樹倒猢猻散’，這是無可疑的。”至于怎樣衰敗?衰敗后又如何?對前者，他以為“有兩個可能的答語：(1)漸漸的枯干下去，(2)事敗罹法網(wǎng)，如抄家之類。”“原書敘賈氏結(jié)局，大致和高本差不多，只是沒有賈氏重興這回事?！标P(guān)于寶玉，必有一種很大的變局在八十回以后，但到底是：(1)窮愁而死，(2)出家，還是(3)窮愁而后出家呢?俞先生是相信第(3)種可能的，“曹雪芹想像中賈寶玉的結(jié)局，自然是貧窮，但貧窮以后也許真是出家。”到后來，一旦有證據(jù)說明在有正本中提到的后三十回為曹氏的殘稿之后，他就欣喜地說：“三十回本發(fā)現(xiàn)得最晚，有許多地方暗合我們底揣想，這是我們所最高興的?！痹谀莻€三十回殘稿中，恰恰是“寶玉貧寒不堪”的，以至到了“寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈”的境地，“故后文有懸崖撒手一回”。關(guān)于十二釵，可舉王熙鳳和巧姐一談，王熙鳳的“返金陵”，俞先生以為只有“被休這一條道路；且從八十回所敘之情事看，鳳姐兒全犯所謂‘七出之條’，而又不得于丈夫翁姑，情節(jié)尤覺吻合。我敢作‘被休棄返金陵’這個假設(shè)的斷案?！敝劣谇山悖嵯壬鷦t有“一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)的新見”：

依我說，巧姐應(yīng)被她底“狠舅奸兄”賣了；這時候，賈氏已凋零極了，鳳姐已被休死了，所以他們要賣巧姐，竟無有阻礙，也無所忌憚。巧姐應(yīng)被賣到娼寮里，后來不知道怎樣，很奇巧的被劉老老救了，沒有當(dāng)真墮落到煙花隊里。這是寫鳳姐身后底凄涼，是寫賈氏末路底光景，甚至于赫赫揚(yáng)揚(yáng)百年鼎盛的大族，不能蔭庇一女，反借助于鄉(xiāng)村中的老嫗。

關(guān)于賈府眾人，俞先生特別說到邢夫人與鳳姐的關(guān)系，他“以為賈母死后，邢夫人與風(fēng)姐必發(fā)生很大的沖突，其結(jié)果風(fēng)姐被休還家。這也是八十回后應(yīng)有的文章。”這是因?yàn)?，“風(fēng)姐平素作威作福，得罪了多少下人，而邢夫人又是稟性愚弱，多疑的人；(第四十二，第五十五，第七十一回)兩方面湊合，那些下人豈有不去在邢夫人面前搬弄是非的理?”所以，“賈母死后，風(fēng)姐失勢，自然必當(dāng)有惡劇才是。而且，邢夫人和風(fēng)姐的沖突，賈母在時，八十回中已見端倪了。”這端倪就是第七十一回的回目：“嫌隙人有心生嫌隙”和該回中的正文“邢夫人自以為要鴛鴦討了沒意思，賈母冷淡了她……自己心內(nèi)，早巳怨忿了。又有在側(cè)一干小人，心內(nèi)嫉妒，挾怨風(fēng)姐，便挑唆得邢夫人著實(shí)憎惡鳳姐?！薄傍x鴦?wù)f：‘……那邊大太太，當(dāng)著人給二奶奶沒臉。”就由于此，“冊子上一座冰山，是活畫出墻倒眾人推的光景。而與邢夫人交惡一事，尤是冰山驟倒的主因之一。”

在賈環(huán)、趙姨娘和寶玉之間，俞先生“也以為八十回后必不能沒有這一場惡劇。”“寶玉與賈環(huán)母子底仇怨，八十回中屢見，如第二十回賈環(huán)說寶玉攢他；第二十五回賈環(huán)將蠟燭向?qū)氂衲樕贤?；第三十三回，賈環(huán)在賈政前揭發(fā)寶玉底陰私，使他挨打；但最明顯，一看便知道必有后文的，是第二十五回，‘魘魔法叔嫂逢五鬼’，這回底色彩在八十回最為奇特，決非隨意點(diǎn)綴的閑文可比?！?

如此等等的揣測，是絕少驗(yàn)證的可能的，自然也就無法確定其準(zhǔn)確程度，但是，我們同時也無法否認(rèn)其合理性，因?yàn)樗麖目甲C學(xué)的角度加以推論，相對來說還是嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)密的，較之后人的某些臆測要高明多了。這種揣測在局外人看來固然難免游戲筆墨的嫌疑，但在俞先生卻也未始不是一件嚴(yán)肅的工作，是有助于人們了解《紅樓夢》及其作者的創(chuàng)作思想的。

3．在鑒賞方面有些新鮮獨(dú)到而細(xì)致入微的意見

除了在考證方面表現(xiàn)了俞先生所具有的嚴(yán)格素養(yǎng)之外，在文藝鑒賞方面，同樣也反映了俞先生的獨(dú)特才能，所以在紅學(xué)領(lǐng)域，與其說俞先生是位評論家，倒不如說他是一位考證家和鑒賞家更為恰當(dāng)。在俞先生的紅學(xué)論著中，文藝鑒賞方面的見解幾乎隨處可尋，特別突出的則是那篇《‘壽怡紅群芳開夜宴’圖說》。這篇既具考證的工夫、又富鑒賞的水平的力作，往往被誤認(rèn)為是茶余酒后的談助，這是頗不公允的。從考證的角度，俞先生依據(jù)“是晚席上的總?cè)藬?shù)”、黛玉湘云寶玉等的位置和行令的點(diǎn)數(shù)，精心繪制了一幅席次圖，“詮明圖中的席次以后，再講這回書。圖出于書，圖方可信，以書合圖，書乃更明。”也就是說，繪制這樣一幅夜宴圖固然是一件小小的謹(jǐn)細(xì)的考證工作，但這卻僅僅是一項(xiàng)工程的第一步，接下去還在于求得“書乃更明”，因?yàn)檫@次夜宴雖非正式的宴會，席次的排列卻也牽涉到人物的尊卑、親疏關(guān)系、性格、外貌特點(diǎn)，故事情節(jié)發(fā)展，照俞先生說來，就是“在八十回內(nèi)為太虛幻境以后最重要的全書人物的提綱，而為群芳與寶玉關(guān)系及其身世之總結(jié)?！泵靼琢舜耍覀兙筒粫p視俞先生的這篇文章了。

正由于俞先生以為這回書有些“總結(jié)”的性質(zhì)，所以他才對之進(jìn)行了如此細(xì)致的研究。從情節(jié)的前后呼應(yīng)來講，俞先生說：

有遠(yuǎn)應(yīng)前者，如寶釵掣簽與二十八回或三十六回“繡鴛鴦夢兆絳云軒”相應(yīng)是也。亦有近應(yīng)前者，如湘云之簽應(yīng)“憨湘云醉眠芍藥禋”；香菱之簽應(yīng)“呆香菱情解石榴裙”是也。(俱二十六回)亦有后應(yīng)者，如黛玉的芙蓉簽應(yīng)后七十八回“癡公子杜撰芙蓉誄”，《金玉緣》評曰“已到芙蓉誄”是也；亦有應(yīng)后，雖后文不可見而可見其極重要的，如襲人改嫁別有天地固無論已，麝月簽詩為“開到荼蘼花事了”直到全書的最后。所以麝月問：“怎么講?”寶玉皺皺眉兒，忙將簽藏了，說：“咱們且喝酒罷?！苯Y(jié)尾境界之蕭颯，其文雖不可讀，而猶堪想像見之也。

從人物的性格、命運(yùn)來講，俞先生說：

遞到寶釵，得牡丹花，題著“艷冠群芳”，又注著“此為群芳之冠”……今按《壽怡紅群芳開夜宴》這一回書自以寶玉為主而特尊寶釵，又與第三十六回“繡鴛鴦夢兆絳云軒”同義，言釵終將入主怡紅也，故抽得花王之簽，而居第一座……又眾人都笑說：“巧得很，你也原配牡丹花”，……寶玉卻只管拿著那簽，口內(nèi)顛來倒去念“任是無情也動人”。

在這里，我們且撇開俞先生所主張的“薛林雙絕”不談，單就他在本回中從掣簽的次序、名目等方面所具有的象征意義，探索到故事情節(jié)的發(fā)展，人物性格的特點(diǎn)和命運(yùn)結(jié)局來看，無異是一位深諳內(nèi)情的向?qū)В谧x者面前開啟了一扇藝術(shù)之窗，讓人們看到，在曹雪芹筆下，即使是一回書、一次宴會、一些看似平常的細(xì)節(jié)如排座次，乃至一言一行、一簽一詞，都不是信筆寫下的文字，而是作者精心構(gòu)思、創(chuàng)造的成果，它們都是一個藝術(shù)整體的有機(jī)部分。關(guān)聯(lián)著整部作品的創(chuàng)作旨意和典刑塑造。

以上，我把俞先生的紅學(xué)貢獻(xiàn)概括為三個方面，既不敢有準(zhǔn)確無誤的自信，又不能免掛一漏萬的粗疏，不過是舉其主要之點(diǎn)，借以對俞先生的紅學(xué)求得一個較為客觀的、歷史的評價，以給予他一個應(yīng)行的歷史地位。

在修正錯誤中前進(jìn)

在修正錯誤中前進(jìn)，這是人們把握真理的一般規(guī)律。人的認(rèn)識過程，總址不斷地由淺入深、由片面到全面、由表面到本質(zhì)，從而取得對事物的正確的或接近正確的認(rèn)識的。只有蠢人才會陷入固步自封、堅持己見的泥坑，而俞先生正是越過了這一學(xué)術(shù)障礙，依據(jù)對新資料的新思考，誠實(shí)而坦率地修正錯誤的認(rèn)識、申說新的見解，有人說俞先生的紅學(xué)觀點(diǎn)沒有隨著時代的發(fā)展而前進(jìn)，那是不確的。關(guān)于這種修正，從以下三個問題上可以看得十分清晰。

首先自然是自傳說問題。

《紅樓夢》為曹雪芹的自敘傳，這是胡適在《<紅樓夢>考證》中的一大發(fā)現(xiàn)，也為不少學(xué)者所采用，這自然也包括了致力于紅學(xué)的俞先生。他在《紅樓夢辨》中曾經(jīng)多次表述了這個觀點(diǎn)，說“《紅樓夢》是一部作者自傳”、“確是一部自傳的書”，“我們有一個最重要的觀念，《紅僂夢》是作者底自傳”，我們很相信雪芹即寶玉，無論寶玉或出家，或窮困潦倒，總沒有做舉，登黃甲，這是無可疑的，因?yàn)榧瓤梢哉已┣蹖?shí)事做傍證，又可以把本書原文做真證”，“雪芹心中底寶玉，即是他自己，是極飄零憔悴的苦況的”。他甚至依據(jù)極不充分的曹雪芹的家世生平材料，同《紅樓夢》的本事混而為一，做出了一個《<紅樓夢>底年表》。可見他是相信并闡發(fā)自傳說的。

不過，即使在當(dāng)時，他也曾作了一點(diǎn)保留，所以一則說：“要知雪芹此書雖記實(shí)事，卻也不全是信史。他明明說‘真事隱去’，‘假語村言’，‘荒唐言’，可見添飾點(diǎn)綴處是有的。從前人都是凌空猜謎，我們卻反其道而行之，或者竟矯枉有些過正也未可知。”再則說：“《紅樓夢》雖是以真事為藍(lán)本；但究竟是部小說，我們卻當(dāng)他一部信史看，不免有些傻氣。即如元妃省親，當(dāng)然實(shí)際上沒有這回事（清代妃嬪并無姓曹的），里面材料大半從南巡接駕一事拆下來運(yùn)用的。這正是文學(xué)的穿鑿，也是應(yīng)有的文學(xué)手腕?！边@不明明又是在自傳說上留余地、打折扣嗎?!大概也正是由于他在信史和小說之間留有“真事隱去”，“假語村言”這樣一個未可忽視的余地的原因，所以他能較早地發(fā)覺了自傳說的不合理，四年之后的一九二五年，先以《修正<紅樓夢辨>的一個楔子》作為引言，接著便以《<紅樓夢辨>的修正》為題，對自傳說作了系統(tǒng)的修正和說明。他直率地說：“《紅樓夢辨》待修正的地方很多，此篇揀最重要的一個先說吧?！边@最重要的一個，恰恰“是《紅樓夢》為作者的自敘傳這一句話”（《<紅樓夢辨> 的修正》，轉(zhuǎn)引自《紅樓夢研究參考資料選輯》第二輯第3頁。）。

當(dāng)然，這時的修正還并不能達(dá)到徹底否定自傳說（也無須徹底否定自傳說），而只是對自傳說給予了新的解釋。他給“修正”一詞規(guī)定的內(nèi)涵是：“所謂修正只是給它一個新解釋，一個新看法，并不足全盤推翻它。”而對自傳說所進(jìn)行的“新解釋”便是：“《紅摟夢》系作者白敘其生平，有感而作的，事本昭明不容疑慮?，F(xiàn)在所應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮的，是自敘生平的分子在全書究竟有若干?”為了回答這一點(diǎn)，俞先生首先劃分了“自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別”，也即“歷史與歷史的小說的界線”，這種劃分不但表明了俞先生從我國古代“六經(jīng)皆史”的傳統(tǒng)觀念中解放了出來，而且也從胡適所制造的自傳說的思想桎梏中擺脫了出來，從而對傳記與傳記文學(xué)，歷史與歷史小說賦予了科學(xué)的概念。同時也還表明俞先生在進(jìn)行文學(xué)研究時，已經(jīng)有意識地吸取運(yùn)用了現(xiàn)代文藝?yán)碚?，注意以科學(xué)的文藝?yán)碚撟髦笇?dǎo)去研究《紅樓夢》。這一點(diǎn)，不管在俞先生本人，還是推廣到整個紅學(xué)界，都不能不說是一大進(jìn)步。誠如俞先生所說，胡適以其自敘傳說取代了蔡元培等的影射說，因而形成了“近來人都相信曹雪芹以書中人寶玉自寓生平，甚至有想得過分，講得過火的，仿佛書主人賈寶玉一舉一動都代表曹雪芹似的?！边@種現(xiàn)象當(dāng)然以胡適為代表，不過同時也還表現(xiàn)在俞先生本人的研究著作中，甚至偉大如魯迅先生也曾接受過這一觀點(diǎn)。自然，魯迅先生在接觸了馬克思主義的文藝?yán)碚撝?，是改變了這一看法并批判了胡適的。而俞先生雖然沒能掌握馬克思主義文藝?yán)碚?，但他卻從一般文學(xué)與歷史文學(xué)的區(qū)別中，從對《紅樓夢》以及其他作品的創(chuàng)作實(shí)際的考察中，也對《紅樓夢》是曹雪芹自傳的看法作了一定程度的否定。所以俞先生曾不無檢討地說：“我在那本書(指《紅樓夢辨》)里有一點(diǎn)難辯解的糊涂，似乎不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別；換句話說，無異不分析歷史與歷史的小說的界線?！彼男驴捶ň褪牵骸氨緛碚f《紅樓夢》是白敘傳的文學(xué)或小說則可，說就是作者的自敘體或小史則不可。”而且，俞先生為此還特別申說了文學(xué)創(chuàng)作必須是以作者的生活為前提這個唯物論的反映論原理：“文藝的內(nèi)涵——無論寫實(shí)與否——必被決定于作者生平的經(jīng)驗(yàn)；同時，我又以為這個必非作者生平經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，無論是其作風(fēng)是否偏重于寫實(shí)?！魟?chuàng)造不釋為無中生有，而釋為經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，則一切真文藝皆為創(chuàng)造的。寫實(shí)的與非寫實(shí)的區(qū)別，只是一個把詠經(jīng)驗(yàn)的輪廓保留得多些，一個少些……以此通則應(yīng)用于《紅樓夢》的研究，則一覽可知此書之?dāng)?shí)分子決不如我們所懸擬的多。寫賈氏的富貴，或即取材于曹家，寫寶玉的性格身世，或即取材于雪芹自己，(其實(shí)作品中各項(xiàng)人物都分得作者個性的一面。)寫大觀之‘十二釵’，或即取材于作者所遭逢喜愛的諸女……這些話可以講得通的。若說賈即是曹，寶玉即是雪芹，黛為某，釵為某……則大類‘高山滾鼓’之談矣。這何異于影射?何以異于猜笨謎?試想一想，何以說寶玉影射允礽、順治帝即為笨伯，而說寶玉為作者自影則非笨伯?”（見《<紅樓夢辨>的修正》。）到這里，我們不能不承認(rèn)俞先生這種從理論到實(shí)際、從正面到反面的論述是至為精辟而詳盡的，但是俞先生卻意猶未盡，所以接下去他還進(jìn)一步發(fā)揮說：“‘經(jīng)驗(yàn)’在作品中是一種‘復(fù)合錯綜的映現(xiàn)’，而非單純的回現(xiàn)。如我寫甲事，實(shí)只寫甲事之一部，不自覺中且有乙丙丁等事的分子夾雜其間”，具體說到《紅樓夢》，其“自敘分子是上述中之甲，非自敘的分子為乙丙丁等，甲既在眾因子中獨(dú)擅勝場，故說《紅樓夢》是自敘傳的文學(xué)非但沒錯，且可以說比較的‘是’：這是我們喜得自詡的。但若竟把此書老老實(shí)實(shí)當(dāng)作一部自敘傳來讀，無異全稱肯定地說某是甲，那些被壓迫的乙丙丁分子豈不要聯(lián)合起來，一致呼冤呢。”在這里，不管俞先生本人是否意識到，他在實(shí)際上又接觸到文學(xué)創(chuàng)作的典型化問題，所講的是那種以一個模特兒為主，再擷取其他素材以豐富主要人物的典型化方法。曹雪芹是用這種典型化方法進(jìn)行創(chuàng)作的，所以，俞先生才提出：“我覺得現(xiàn)在還通行的自傳說，實(shí)在有重新考慮的必要?！薄斑@樣的說法，非但是錯誤，不能解決什么，而且不必要，還會生出更多的麻煩來?！庇谑牵?dāng)他一九五○年有機(jī)會將《紅樓夢辨》改為《紅樓夢研究》出版時，不僅刪去了那張一度被魯迅先生采入《中國小說史略》而又“把曹雪芹底生平跟書中賈家的事情攪在一起”的《<紅樓夢>底年表》，而且將凡是明顯涉及自敘傳的地方，都作了修改。這自然表示了俞先生對自傳說的否定，也說明了他在不斷地前進(jìn)。

在自敘傳的問題上，俞先生前進(jìn)的足跡是十分清楚的，不過，我們尚需作一點(diǎn)補(bǔ)充，那就是：即使是自傳文學(xué)或傳記文學(xué)，它的寫作也并非生活的簡單復(fù)映，同樣也是需要經(jīng)過作者的取舍、提煉、加工的，它對生活的反映也是典型化了的，因此，我們既不能貶低傳記文學(xué)或歷史文學(xué)的創(chuàng)作，更不應(yīng)否定它們的社會意義。這是一個常識性的問題，但卻也是一個一涉及《紅樓夢》的自傳說便易被忽視了的問題。

其次是關(guān)于八十回后的“三十回”佚本問題。

如果說，在關(guān)于自傳說的問題上，俞先生是由于學(xué)術(shù)思想的推進(jìn)而糾正了理論上的偏頗的話，那末，在關(guān)于“三十回”佚本的問題上，則是基于資料的發(fā)現(xiàn)而改變了結(jié)論上的失誤。在《紅樓夢辨》中，俞先生在資料并不充分的條件下，曾將從《戚蓼生序石頭記》的眉評中所得知的一種后三十回的伕文，作為一種續(xù)書看待，認(rèn)為是“一部很早，且較好的補(bǔ)作”，“佚本的詳細(xì)內(nèi)容究竟是如何的，我也不敢妄說，只看評注里所說的，處處和原本相映射，可見佚本是較近真的續(xù)書了。”他在將三十回的佚本同高鶚續(xù)書，“舊時真本”加以有限的對照以后，還說“三十回‘佚本’是《紅樓夢》底三大部甲類續(xù)書。以我底批評，這本最好些，那兩本互有短長?！笨墒牵髞碛捎诩仔绫?、庚辰本的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，俞先生關(guān)于續(xù)書的結(jié)論就根本被動搖了，改而承認(rèn)這就是被借閱者“迷失”了的八十回后部分曹雪芹原稿，所以在一九五○年印行《紅樓夢研究》時，《后三十回的<紅樓夢>》雖然篇名依舊，但卻經(jīng)過作者重新寫過了，已經(jīng)確認(rèn)“所謂佚本乃是曹雪芹未完而迷失了的殘稿”，“八十回書雪芹雖未整理得十分完全(見另文)，但他的確寫了后半部，所謂后三十回是也?！痹谶@同時，他對這個佚本內(nèi)容的勾索也更為細(xì)密了，他從1．賈氏抄家后破敗；2．寶玉很貧窮；3.寶玉做和尚；4．玉石的迷失和復(fù)現(xiàn)；5．黛玉淚盡夭卒；6．寶釵嫁寶玉沒有下列三件事；A、諷諫寶玉而寶玉不聽，其時襲人已嫁，B、與寶玉談舊事；C、寶釵追懷黛玉；7.湘云嫁衛(wèi)若蘭，衛(wèi)也佩著金麒麟；8.風(fēng)姐結(jié)局很凄慘，令人悲感，曾因頭發(fā)事件跟賈璉口角；9．探春遠(yuǎn)嫁，惜春為尼；10.襲人在寶玉貧窮時出家前嫁蔣玉菡，他們夫婦還供奉寶玉寶釵，得同終始；11.麝月始終跟著寶玉，直到他出家；12.紅玉(即小紅)、茜雪在獄神廟慰寶玉；13.末回情榜備載正副十二釵名字共六十人，卻以寶玉領(lǐng)首，每個名字下大約均有考語，現(xiàn)在只寶玉、黛玉底評語可知，等等共十三項(xiàng)，推測了這個佚本的大致面貌，甚至對這個佚本的回目，也作了這樣的設(shè)想：“揣其情理，既曰‘后三十回’，似目錄已全，不然評書人怎么知道這個數(shù)目字呢?”所有這些建立在資料基礎(chǔ)上的推測，都是令人信服的，因而更可見俞先生決不固執(zhí)己見，而是勇于在資料面前、證據(jù)面前改變自己的結(jié)論的，這才是一個科學(xué)研究工作者的應(yīng)有態(tài)度。

在俞先生的紅學(xué)論著中，前后看法曾經(jīng)有過改變的很多，比如，關(guān)于曹雪芹的年齡，原以為公元一七一九年曹三十八歲，后來就改為一七二三年曹三十五歲，前后相差了八歲；原以為襲人是個薄倖的人，后來又糾正了這個看法，等等，在這里，如果用俞先生自己的話來講，那就誠如他在《紅樓夢研究》的自序中所說：《紅樓夢辨》“出版不久，我就發(fā)現(xiàn)了若干的錯誤，假如讓它再版三版下去，豈非謬種流傳……錯誤在什么地方?話說來很長，大約可分兩部分，(一)本來的錯誤，(二)因發(fā)現(xiàn)新材料而證明出來的錯誤。”這話是講得十分實(shí)在、坦率的，只有真誠的學(xué)者才能如此。

那末，我們?nèi)绻麖牧硪粋€角度問：俞先生到底有那些看法值得肯定呢?俞先生也曾有過回答，他在一九四○年所寫的《紅樓夢討論集·序》中，借著回答趙肖甫的詢問表示：

趙君來書詢拙作《紅樓夢辨》何者可取，告以無可取則又重違其意，不得已答曰三篇耳，斯篇所錄是也。入錄之故，愿假此篇幅附言以告讀者。

(一)“八十回后回目出高續(xù)”(《紅辨》二)?；啬颗c本文既不可分，而曹氏八十回后另有目與今傳悉異。(二)“伕本之面目”(《紅辨》十一)。若從戚本中輯出，其后適之先生歷歷證之，并以新舊材料補(bǔ)充甚多，而斷之曰“平伯所猜想的佚本實(shí)是曹雪芹自己的殘本”。(三)“論書中人秦可卿之死”(《紅辨》十一)。此亦臆見幸中之一例也。三者以外固多塵累，行世且有愧，敢言傳世耶。

這些話雖然也帶著知識分子的自謙成分，但卻無法否認(rèn)他所流露的并不過分自信的謙虛態(tài)度。

從這些方面，我們應(yīng)該有這樣的結(jié)論：隨著時間的推移，觀點(diǎn)的改變、資料的發(fā)現(xiàn)，在若干問題上，尤其是自傳說的問題上，俞先生前后期的觀點(diǎn)是有明顯不同的，這種不同雖然不能說已達(dá)到了絕對正確、永久定論的程度，但他那些既有事實(shí)上的依據(jù)、又有情理上的判斷、還有理論上的闡述所作出的各種結(jié)論，的確是令人信服、予人啟發(fā)的，并在紅學(xué)領(lǐng)域占有一定的歷史地位．在這個過程中，作為一個誠實(shí)的學(xué)者所表現(xiàn)的那種并不諱言自己的今是昨非，相反倒主動承認(rèn)、批評、改正錯誤觀點(diǎn)的態(tài)度和風(fēng)格，是永遠(yuǎn)值得我們發(fā)揚(yáng)的。

幾個有待明確的理論問題

除了我在上文所提到過的關(guān)于文學(xué)是生活(“經(jīng)驗(yàn)”)的反映、典型化的方法問題之外；在俞先生的紅學(xué)著作中還涉及到其他一些文藝?yán)碚搯栴}，我這里只就個人的理解試著作一些說明。

《紅樓夢》到底是一部現(xiàn)實(shí)主義杰構(gòu)，還是一部平淡無奇的自然主義記錄，這在俞先生來說似乎沒有一個統(tǒng)一的說法。他一會兒說：“《紅樓夢》作者底唯一手段是寫生……寫生既較逼近于真實(shí)，所以從這手段做成的作品所留下的印象感想，亦較為明活深切，即是在文學(xué)上的價值亦較高……我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，并且有許多極污下不堪的。人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此，卻不知道作者底態(tài)度只是一面鏡子，到了面前便須眉畢露無可逃避了。妍媸雖必從鏡子里看出，但所以妍，所以媸的原故，鏡子都不能負(fù)責(zé)。以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領(lǐng)，是善寫人情。細(xì)細(xì)看去，凡寫書中人沒有一個不適如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。我第一句《紅樓夢》贊：‘好一面公平的鏡子啊!”’一會兒又說：“《紅樓夢》是寫實(shí)的作品，如續(xù)書人沒有相似的環(huán)境、性情，雖極聰明，極審慎也不能勝任。”一會兒再說：“表面上看，《紅樓夢》既意在寫實(shí)，偏又多理想……大約有三種成分：(一)現(xiàn)實(shí)的，(二)理想的，(三)批判的。這些成分每互相糾纏著，卻在基本的觀念下統(tǒng)一起來的。雖虛，并非空中樓閣，雖實(shí)，亦不可認(rèn)為傳記年表?！币粫哼€說：“《紅樓夢》雖是現(xiàn)實(shí)主義的名著，其中非現(xiàn)實(shí)的部分卻也很多。”如此等等。我們撇開這些話里的其他涵義不講，單就《紅樓夢》的創(chuàng)作方法來看，俞先生或說“寫生”，或說“寫實(shí)”，或說“現(xiàn)實(shí)主義”，到底是什么意思呢?在這個問題上，人們往往容易同俞先生早年所主張的自傳說聯(lián)系起來，以為他就是將《紅樓夢》看作自然主義的作品，是以為作者用寫生手法所完成的曹氏一家的事實(shí)記錄。這當(dāng)然是有緣由的，我不想涉論。但我又覺得問題并不是如此的簡單，這里有三點(diǎn)情況不容我們忽視：1.寫生、寫實(shí)、鏡子云云，嚴(yán)格講來都不是科學(xué)的理論術(shù)語，因?yàn)樗鼈兌紵o力規(guī)定文學(xué)創(chuàng)作的流派或方法。寫生既可理解為是對現(xiàn)實(shí)生活的照錄，也可理解為是對社會現(xiàn)實(shí)的選取，前者當(dāng)屬自然主義的范疇自不必說，后者不也明含著現(xiàn)實(shí)主義典型化過程的一個重要階段和方式嗎?!寫實(shí)又何嘗不如此，對它既可解釋為是對社會生活的實(shí)錄。也可詮釋為是對社會現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)反映，而這顯然又是兩種創(chuàng)作方法的不同特征。至于作品的是否能成為一面鏡子，那就更可以有各種不同的看法了，自然主義的作品，依其對社會生活的直接而嚴(yán)格的反映來講，它應(yīng)該是一面鏡子，但現(xiàn)實(shí)主義大師的成功創(chuàng)作，不也都是社會生活的藝術(shù)鏡子嗎?! 這是一。2.現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義等等文藝?yán)碚摚疾皇俏覈恼摰墓逃懈拍?，它們都是近代尤其是五四運(yùn)動前后方才逐漸傳入中國的，在這個西學(xué)東漸的過程中，一方面由于語言翻譯上的因素，一方面由于概念理解上的因素，所以在當(dāng)時的文藝?yán)碚撋暇统霈F(xiàn)過一些概念不清乃至混亂的現(xiàn)象，比如，寫生、寫實(shí)、寫實(shí)主義、自然主義等等術(shù)語的概念，就曾因人、因時而異，只是隨著我國現(xiàn)代文藝?yán)碚摰倪M(jìn)一步發(fā)展，對這些術(shù)語的概念才逐漸取得了一致的認(rèn)識。這正好反映了我國文藝?yán)碚撚捎字傻匠墒斓恼０l(fā)展過程。這種過程表現(xiàn)在俞先生身上亦復(fù)如此。這是二。3．就俞先生個人來講，在一九二一年，他說《紅樓夢》是寫生、寫實(shí)、鏡子，到了一九五○年，他就講《紅樓夢》是現(xiàn)實(shí)主義的了，這自然可以看作俞先生觀點(diǎn)上的進(jìn)步，但我們也不妨看作俞先生同一看法在不同時期的不同表述。這是三。明確了這三點(diǎn)，是有助于我們正確了解和評價俞先生的觀點(diǎn)的。在明確了這三點(diǎn)的基礎(chǔ)上，我以為，與其說俞先生認(rèn)為《紅樓夢》是自然主義作品，不如說俞先生認(rèn)為《紅樓夢》是現(xiàn)實(shí)主義作品更為確切。

關(guān)于考證的地位與作用問題?？甲C本是研究學(xué)問的一種方法，或者說一個階段，它在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的地位與作用，是一向受到人們重視的，問題只發(fā)生在文學(xué)研究領(lǐng)域，尤其是紅學(xué)領(lǐng)域。胡適以考證方法去追尋《紅樓夢》的作者及其生平家世，并進(jìn)而研究《紅樓夢》本身，的確曾取得了一定的成績。然而，考證畢竟只是研究工作的一個方面、一個步驟，它對于弄清史實(shí)、辨?zhèn)吻笳娣矫骐m有不能忽視的作用，但若是以此代替整個研究工作，乃至代替評論工作，那就極為不妥了。胡適以考證法確定了《紅樓夢》的作者為曹雪芹(霑)，追索到了作者的生平家世，這是具有重大意義的，但他將考證的范圍擴(kuò)大，進(jìn)而企圖以作者的生平家世資料來印證《紅樓夢》的內(nèi)容時，他就陷入了不可自拔的窘境，提出了自敘傳的主張。深受其影響的俞先生，在其早期的《紅樓夢辨》中同樣承襲了胡適的錯誤。當(dāng)他運(yùn)用考證方法去尋求高鶚續(xù)書的依據(jù)、高續(xù)的一些重大情節(jié)與前八十回的矛盾、對八十回后故事情節(jié)和人物結(jié)局的推斷方面，他是作出了可貴的貢獻(xiàn)的。然而，一旦將這一方法推廣運(yùn)用到其他方面，那就立即顯得捉襟見肘、破綻百出了。不過，俞先生和胡適不同的是，他在理論上對考證的地位和作用是有較為清楚的認(rèn)識的。他曾講：

有人以為《紅樓夢》既是文藝，不應(yīng)當(dāng)再有考證底工夫，(在《時事新報·學(xué)燈》上曾有人說過，我卻不能記憶了)我以為他是太拘泥了?？甲C雖近于科學(xué)的，歷史的，但并無妨于文藝底領(lǐng)略，且豈但無妨，更可以引讀者去作深一層的領(lǐng)略……文學(xué)底背景是很重要的，我們要真正了解一種藝術(shù)，非連背景一起了解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我們果然也可以從作品去窺探作者底為人；但從別方面，知道作者底生平，正可以幫助我們作更進(jìn)一層的了解……我以為考證是游山底向?qū)?，地理風(fēng)土志，是游人所必備的東西。這又是《紅樓夢辨》底一種責(zé)任……我們要求真返本，要蕩瑕滌穢，要使讀者得恢復(fù)鑒賞底能力，認(rèn)識那一種作品底廬山真面，做一個掃地的人，使來游者底眼，不給灰塵蒙住了；這是《紅樓夢辨》底第二責(zé)任?！?

俞先生這段話，本來是為《紅樓夢辨》全書而講的，但它卻十分恰當(dāng)?shù)卣f明了考證的地位，作用以及應(yīng)用范圍，而這，卻是在胡適的著作里所看不到的。大概正是由于此吧，他很早就發(fā)覺了新紅學(xué)在考證方面的缺陷，并且接二連三地進(jìn)行了批評。他說：

索隱而求之過深，惑矣，考證而求之過深亦未始不惑?！都t樓夢》原非純粹之寫實(shí)小說，小說縱寫實(shí)，終與傳記文學(xué)有別。以小說為名，作傳記其實(shí)，懸牛頭，市馬脯，既違文例，事又甚難，且亦無所取也。本非謂書中無作者之生平寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來者之笑吾輩也。

又說：

自一九二三年《紅樓夢辨》出版以后，我一直反對那刻舟求劍、膠柱鼓瑟的考證法、因而我對這舊版自己十分不滿。書中賈家的事雖偶有些跟曹家相合或相關(guān)，卻決不能處處比附。象那《紅樓夢》年表將二者混為一談實(shí)在可笑，后來承魯迅先生采入《小說史略》，非常慚愧。即如近人以曹頫來附會這書中的賈政，我認(rèn)為也沒啥道理，不見得比索隱派高明得多少。把《紅樓夢》當(dāng)作燈虎兒猜，固不對，但把它當(dāng)作歷史看，又何嘗對呢? 書中云云自不免借個人的經(jīng)歷、實(shí)事做根據(jù)，非完全架空之談；不過若用這膠刻的方法來讀它，更是另一種的附會，跟索隱派在伯仲之間了。

還說:

《紅樓夢》還有一種厄運(yùn)，便是各式各樣主觀地猜謎式的“索隱”。近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等等客觀方面來研究，自比以前所謂紅學(xué)著實(shí)得多，無奈又犯了一點(diǎn)過于拘滯的毛病，我從前也犯過的。他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了。

在這幾段話中，俞先生有自我批評，有對舊紅學(xué)索隱派的批判，有關(guān)于小說與傳記文學(xué)的區(qū)劃，還有關(guān)于作家生活經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的闡發(fā)，不過，他所反復(fù)講到的還是關(guān)于考證的作用及其流弊的問題。他以為，在《紅樓夢》研究中，考證是重要的，但要給它一個限制，那就是：“從作者的生平家世等等客觀方面來研究”，“以作者身世比較詮之”。只要這樣做了，便能“有所得”。俞先生的這種看法，無疑是正確的，所以至今仍為不少紅學(xué)工作者所采用。固為，研究一部文學(xué)作品或一種文學(xué)現(xiàn)象，脫離開作者的家世生平乃至歷史背景，以及在一定條件下所形成的作者的世界觀，去孤立地進(jìn)行分析、評論，雖然也能做到大體不差，但卻也未必十分確當(dāng)，如果能通過考證，對上述各點(diǎn)先求得一個清晰的了解，那就會彌補(bǔ)僅僅從對作品進(jìn)行分析所造成的缺陷。更何況，以考證所得的結(jié)果，去同作品的實(shí)際相對照，就能夠看出作者是怎樣選取、概括、改造、生發(fā)了生活原型，也即是通過這種“比較詮之”的工夫，研究作家反映生活的典型化的方法，這就擴(kuò)大了研究的內(nèi)容和領(lǐng)域。應(yīng)該說，如果能將考證限制在，或者說應(yīng)用于這個范圍內(nèi)，那是十分必要而可取的。但是，在當(dāng)時的紅學(xué)界，不管是胡適還是俞先生自己，是都并沒有做到這一點(diǎn)的，所以才引出了俞先生的上述一再批評和自我批評。

照俞先生所講，當(dāng)時考證的運(yùn)用，既有范圍上的擴(kuò)大，也有方法上的失誤。所謂“求之過深”，所謂“附會”“比附”，所謂“刻舟求劍、膠柱鼓瑟”，所謂“過于拘滯”，就包含著這兩個方面的流弊。的確，考證出作者的家世生平，有助于對《紅樓夢》內(nèi)容的評價分析，顯示了考證的重大作用。但是，如果將其所得為依據(jù)，逕將作者看成作品的主人公，將二者等量齊觀，那就大錯而特錯了。再則，考證方法離不開嚴(yán)格的邏輯推理，更不允許作違反事物發(fā)展規(guī)律的臆斷，因而，它也就并不如某些人所想像的那樣只是材料的羅列，或者是容忍隨意引申，而是往往以確鑿的材料為本證和旁證，以合理推論作補(bǔ)充，用邏輯推理的步驟來求得一定的結(jié)論。如果求之過深，刻舟求劍，那就是將考證引上了歧途。不幸的是，有人至今尚沒有從這歧途上知返!

關(guān)于“傳統(tǒng)性”、“獨(dú)創(chuàng)性”的概念及其相互關(guān)系問題。

在《紅樓夢辨》中，俞先生曾以《唐六如與林黛玉》為題，指出過曹雪芹所塑造的林黛玉形象，尤其是黛玉的“葬花一事，無論如何，系受古人的暗示而來，不是‘空中樓閣’，‘平地樓臺’?！八ㄟ^唐六如葬花和林黛玉葬花的事實(shí)、唐六如的《花下酌酒歌》和林黛玉的《葬花詞》、唐六如的《桃花庵歌》和林黛玉的《桃花行》相對照，取得了這樣的看法：“我們在大體上著想，已可以知道《紅樓夢》雖是部奇書，卻也不是劈空而來的奇書。它底有所因，有所本，并不足以損他底聲價，反可以形成真的偉大。古語所謂‘河海不擇細(xì)流故能成其大’，正足以移作《紅樓夢》底贊語。”

同是在《紅樓夢辨》中，俞先生還曾拿《紅樓夢》與《水滸》、《儒林外史》等等相對照，指出其風(fēng)格上的差別，說是“我怎能說《紅樓夢》在這點(diǎn)(指風(fēng)格)上，和那種舊小說都不相同呢?我們試舉幾部《紅樓夢》以外，極有價值的小說一看。我們常和《紅樓夢》并稱的是《水滸》《儒林外史》。《水滸》一書是憤慨當(dāng)時政治腐敗而作的，所以獎盜賊貶官軍。看署名施耐庵那篇《自序》，憤激之情，已溢于盲外?！端疂G》是一部怒書’，前人亦已說過．(見張潮底《幽夢影》上卷)《儒林外史》底作者憤激之情稍減于耐庵，但牢騷則或過之。看他描寫儒林人物，大半皆深刻不為留余地，至于村老兒唱戲的，卻一唱三嘆之而不止。對于當(dāng)日科場士大夫，作者定是深惡痛絕無可奈何了，然后才發(fā)為文章的……前《紅樓夢》而負(fù)盛名的有<金瓶梅》，這明是一部謗書，確是有所為而作的，與《紅樓夢》更不可相提并論了。”俞先生在這里所講的，是從作者創(chuàng)作意圖的不同論到風(fēng)格上的差異，這自然也包含了《紅樓夢》的創(chuàng)作個性、獨(dú)特性。

到了一九五四年，則在《紅樓夢隨筆》和《紅樓夢簡論》中，先后兩次明確而系統(tǒng)地提出并論述《紅樓夢》的傳統(tǒng)性和獨(dú)創(chuàng)性問題。俞先生所謂的傳統(tǒng)性，實(shí)際上是指《紅樓夢》所接受的我國古代文學(xué)的影響，也即文學(xué)創(chuàng)作上相因襲、繼承的方面。這是從他的有關(guān)論述中完全可以看得出來的。他說：

中國小說原有兩個系統(tǒng)，一、唐傳奇文，二、宋話本。傳奇文大都用文言，寫愛情神怪的故事。它的發(fā)展有兩方面，一面為筆記小說，又一面又改編成戲劇，如有名的《鶯鶯傳》之為《西廂記》。話本在宋時，一般地說分四個家數(shù)，最主要的是“小說”(這小說是話本特用的術(shù)語)和講史?！靶≌f”更能夠反映當(dāng)時社會的情況，元明兩代偉大的長篇小說，如《水滸》、《西游記》、《金瓶梅》都從這一派變化出來的。從《紅樓夢》書中，很容易看出它如何接受了、綜合了、發(fā)展了這兩個古代的小說傳統(tǒng)?！緯鴮?shí)集合古來小說的大成。不僅此也，它還繼承了更遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)，并不限于小說，如《左傳》《史記》之類，如樂府詩詞之類，而《莊子》與《離騷》尤為特出……《紅樓夢》的古代淵源非常深厚且廣，已可略見一斑。自然，它不是東拼西湊，抄襲前文，乃融合眾家之長，自成一家之言。

同樣的，俞先生所謂的《紅樓夢》的獨(dú)創(chuàng)性，指的是它與前代小說的不同，它對前人的發(fā)展，也即是文學(xué)上的革新。這也是從他的論述中完全可以看得出來的。他說：

在《紅樓夢》小說里，他(指曹雪芹)不僅大大發(fā)揮了自己多方面的文學(xué)天才，而且充分表現(xiàn)了北京語的特長。那些遠(yuǎn)古的大文章如《詩經(jīng)》《楚辭》之類自另為一局近古用口語來寫小說，到《紅樓夢》已出現(xiàn)新的高峰，那些同類的作品，如宋人話本，元人雜劇，明代四大奇書，沒有一個趕得上《紅樓夢》的。

接下去，俞先生就從“立意和筆法”兩個方面去論列《紅樓夢》的“獨(dú)創(chuàng)性”。關(guān)于“立意”，他以為，“本書雖亦牽涉種族、政治、社會一些問題，但主要的對象還是家庭，行將崩潰的封建地主家庭。主要人物寶玉以外，便是一些‘異樣女子’，所謂‘十二釵’。本書屢屢自己說明，即第二回脂硯齋評也有一句扼要的話：‘蓋作者實(shí)因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳?！唵握f來，《紅樓夢》的作意不過如此?！标P(guān)于“筆法”，那就是“真事隱去”“假語村言”，“像這樣的寫法，在中國文學(xué)里可謂史無先例”。這顯然就是指《紅樓夢》的獨(dú)創(chuàng)性了。

至于傳統(tǒng)與獨(dú)創(chuàng)的關(guān)系，俞先生先是說：傳統(tǒng)性“必須跟它的獨(dú)創(chuàng)性合并地看，才能見它的真面。若片面地，枝節(jié)地只從字句上的痕跡來做比較，依然得不到要領(lǐng)的?！焙笫钦f：“本文雖分傳統(tǒng)與獨(dú)創(chuàng)兩部分來看，實(shí)際上只是一回事，一件事物的兩面。所以并不能指出《紅樓夢》那段是創(chuàng)造的，那句是因襲的，要說創(chuàng)造，無非創(chuàng)造，要說‘古典’，無非‘古典’，就在乎您用什么角度來看?！?

從這里，我們就可以看出，俞先生所謂的“傳統(tǒng)性”，似乎無意于闡述我國古代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，比如人民性，現(xiàn)實(shí)主義等等，他只企圖說明，像《紅樓夢》這樣一部奇書，并不是什么突兀而起的怪異現(xiàn)象，而是深受前代文學(xué)的滋養(yǎng)，在深厚的古典文學(xué)土壤中培育出來的文學(xué)創(chuàng)作之花，是作者廣泛接受了古典文學(xué)的影響，加以融會．吸取而進(jìn)行的嶄新創(chuàng)造。至于他從人物性格、故事情節(jié)、詩詞風(fēng)格等等方面，同前代文學(xué)所進(jìn)行的追蹤尋跡的勾索，對照，以求得它們之間的發(fā)展軌跡，也正是為了說明《紅樓夢》與前代文學(xué)的傳承關(guān)系。如果這樣的理解不錯的話，那末，俞先生所謂的傳統(tǒng)性還是合理的。俞先生所說的“獨(dú)創(chuàng)性”，顯然是指《紅樓夢》與前代文學(xué)的不同，對前代文學(xué)的發(fā)展、改造。不過，俞先生在具體論述這個問題時，所概括的方面和進(jìn)行的闡說上，是存在著缺陷的，這的確反映了他認(rèn)識上的混亂。盡管早在二十年代之初，他已經(jīng)講到了《紅樓夢》“能夠一洗前人底窠臼”，“在我們文藝界中很有革命的精神”，但當(dāng)他真的要論述這種“革命的精神”時，他就顯得蒼白無力了。但是，當(dāng)他再進(jìn)一步講到這種文學(xué)上的繼承與革新、借鑒與獨(dú)創(chuàng)時，他卻又有一些卓識，所云“合并地看”，“實(shí)際上是一回事，一件事物的兩方面”，則又閃爍著辯證的思想光采。

俞平伯紅學(xué)的局限和失誤

在紅學(xué)發(fā)展的歷史上俞先生雖然起過推動作用，在學(xué)術(shù)見解上俞先生雖然是不斷前進(jìn)而又取得了可貴的成績，但我卻無意以此來掩飾，開脫俞先生紅學(xué)研究的失誤和局限，如果忽視了這個方面，同樣是違反了實(shí)事求是的原則的。俞先生的新紅學(xué)在取得成績的同時，也不可避免地有他的局限和失誤，這倒不僅僅由于人們常說的智者千慮，必有一失；而主要是由于主觀的和客觀的諸因素，使得他從初至今始終沒能掌握辯證唯物論的認(rèn)識論和方法論，這實(shí)在也是事物發(fā)展過程中有時不可避免的消極方面。

首先，關(guān)于曹雪芹為什么創(chuàng)作《紅樓夢》，也即“作意”。俞先生把“作意”歸納為三點(diǎn)：1．“感嘆自己身世，2．“情場懺悔”，3．“為十二釵作本傳”。這種歸納我覺得是有一定道理的。因?yàn)椋苎┣奂仍谧髌分懈爬怂麄€人及其家世的生活遭際，并有所感慨寄托，我們便難以否定作者不會對自己的身世有所感嘆；曹雪芹既在作品中表現(xiàn)了那種“翻過跟斗”之后而產(chǎn)生的消極的色空觀念，我們也就不大可能完全否認(rèn)作者會通過《紅樓夢》的創(chuàng)作，來表現(xiàn)他的一定程度上的“懺悔”；曹雪芹既在作品中寫了十二釵的生平命運(yùn)，要說是在給

她們作本傳自熱也未為不可。但是這卻也正反映了俞先生的偏頗，因?yàn)?，文學(xué)史的常識告訴我們。盡管觸發(fā)作家創(chuàng)作契機(jī)的事件不同，點(diǎn)燃作家創(chuàng)作火焰的火星各異，然而，一切現(xiàn)實(shí)主義名著的出現(xiàn)，都既是作家對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)而典型的概括，又是作家進(jìn)步的世界觀在文學(xué)作品中的表現(xiàn)的結(jié)果，曹雪芹所創(chuàng)作的不朽的《紅樓夢》自不會例外。試想，曹雪芹身處那樣一個腐敗而黑暗的封建末世，他苦悶、不滿、抗?fàn)帯⑴?，而他個人的由錦衣玉食到繩床瓦灶的生活變故，更促成或加強(qiáng)了他對整個社會的認(rèn)識和憎惡，于是憤而去寫《紅樓夢》。正由于此，他才能忍耐貧困生活的煎熬，抗拒世俗輿論的非議，打破傳統(tǒng)見解的囿限，在“黃葉村”里堅持著《紅樓夢》的創(chuàng)作，在文學(xué)創(chuàng)造的藝術(shù)境界里馳騁，追求，“增刪五次”，精益求精，寫出了那“字字看來皆是血”的動人篇章。假若僅僅是在那里悲悲切切地感嘆身世，消極沉痛地情場懺悔，須眉皆備地作人物本傳，那是決不可能出現(xiàn)偉大的《紅樓夢》的。所以，俞先生的三點(diǎn)歸納是不完全符合《紅樓夢》的創(chuàng)作實(shí)際的。

第二，關(guān)于作者在《紅樓夢》中所表現(xiàn)的傾向性問題，這主要反映在對釵、黛的看法上。沒有疑義的是，曹雪芹所塑造的薛寶釵和林黛玉是具有不同的性格、教養(yǎng)、思想感情的文學(xué)典型，雖然不能說作者對她們的愛憎之情已達(dá)到了絕對的程度，甚至處處對立的程度，但那褒貶之意、親疏之情卻是隨處可以感觸得到的，這就是作品的傾向性，正由于此，所以才表現(xiàn)了作者的偉大處，才反映了作品的進(jìn)步處。這也是兩百多年來大多數(shù)讀者把他們的同情傾注在林黛玉身上的原因。但是，俞先生卻不這樣看，他先是對人們的“右黛而左釵”不以為然，還強(qiáng)拉出作者作證：“雪芹先生恐怕不肯承認(rèn)罷”，繼而提出了：“書中釵黛每每并提，若兩峰對峙雙水分流，各極其妙莫能相下，必如此方盡情場之盛，必如此方盡文章之妙?！庇嵯壬倪@個看法一直延續(xù)到五十年代，當(dāng)《紅樓夢研究》出版的時候，這段話還原樣不動地保留在該書中。而在一九四八年所寫的《“壽怡紅群芳開夜宴”圖說》一文中又說：“《紅樓夢》一書中，薛林雅調(diào)稱為雙絕，雖作者才高殊難分其高下，公子情多亦曰‘還要斟酌’，豈以獨(dú)鐘之情遂移并秀之實(shí)乎。故敘述之際，每每移步換形，忽彼忽此，都令蘭菊競芬，燕環(huán)角艷，殆從盲左晉楚爭長脫化出來?！边€在重寫的《后三十回的紅樓夢》中，根據(jù)了庚辰本第四十二回的總評說：“釵玉名雖二人，人卻一身，此幻筆也……故寫是回使二人合而為一，請看黛玉逝后寶釵之文字，便知余言不謬也?！辈亩H為自信地得出了如下的結(jié)論：“這(指“釵黛合一”)對于讀《紅樓夢》的是個新觀點(diǎn)。釵黛在二百年來成為情場著名的冤家，眾口一詞牢不可破，卻不料作者要把兩美合而為一，脂硯齋先生引后文作證，想必黛玉逝后，寶釵傷感得了不得。他說‘便知余言之不謬’，可見確是作者之意。咱們當(dāng)然沒緣法看見這后半部，但即在前半部書中也未嘗沒有痕跡。第五回寫一女子‘其鮮妍娬媚有似寶釵，其裊娜風(fēng)流則又如黛玉’。又警幻說：‘再將吾妹一人乳名兼美，字可卿者許配與汝?！@就是評書人兩美合一之說底根據(jù)，也就是三美合一。”到這里，俞先生不但堅持了“兩美合一”說，而且還發(fā)展到“三美合一”說，而在一九五四年所寫的《紅樓夢隨筆》中則更發(fā)揮，“(可卿)既兼釵黛之美，即為釵黛二人之合影(書中秦氏不與釵黛對話辦交涉，這點(diǎn)很可注意)，其當(dāng)為十二釵之首，實(shí)無可疑者。”

固然，我們不主張釵黛以至可卿是一些全然對立的人物。甚至以為是作者以階級觀點(diǎn)塑造的形象，或者說作者在向黛玉傾注其感情的同時。在某些地方、方面、時候沒有流露出對寶釵的喜愛與傾慕，但是，像俞先生這樣撇開了藝術(shù)形象的、本質(zhì)特點(diǎn)及其差別，撇開了作家對典型形象的深沉愛憎，而僅僅從一些外形的描寫、比照上，從脂硯齋零星的批語中，摘取片言只語，進(jìn)行附會性的考證，這同樣是不可取的。因?yàn)檫@樣一來，不僅錯誤解釋了作家的原意，而且抽掉了作品的傾向性，這必然相應(yīng)地削弱了《紅樓夢》的進(jìn)步意義。

第三，對《紅樓夢》的評價不足。

表面上看，俞先生對《紅樓夢》的評價時高時低，有時前后矛盾，但仔細(xì)分辨，卻也不難理出一個大致的看法，那就是，“平心看來，《紅樓夢》在世界文學(xué)中底位置是不很高的。這類小說，和一切中國底文學(xué)一詩，詞，曲，——在一個平面上。這類文學(xué)底特色，至多不過是個人身世底反映?！都t樓夢》底態(tài)度雖有上說底三層(即感嘆身世、情場懺悔、十二釵作本傳)，但總不過是身世之感，牢愁之語，即后來的懺悔了悟，以我從楔子里推想，亦并不能脫去東方思想底窠臼；不過因?yàn)榕f歡難舍，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，于是發(fā)而為文章，以自怨自解。其解亦不過破悶醒目，避世消怨而已。故《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學(xué)之林。即似全書體裁而論，亦微嫌其繁復(fù)冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區(qū)別。我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》并非盡善盡美無可非議的書，……至于在現(xiàn)今我們中國文藝界中，《紅樓夢》仍然為第一等的作品，是毫無可疑的。”他還講到：“這半部絕妙的悲劇，為我們文藝界空前的杰作。”“《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神?！钡搅宋迨甏?，他還曾講：“《紅樓夢》在中國小說中首屈一指，稱為空前并非過譽(yù)。”如果對這些話稍加梳理，我們便可以看出，他的意思無非是：1．《紅樓夢》在中國文學(xué)史上是空前的杰作，2．這部杰作存在著較多的疏漏，因而不得入于近世文學(xué)之林；3．將它放在世界文學(xué)中，僅僅是第二等的作品。這三點(diǎn)，反映了他是從不同的角度對《紅樓夢》所作的不同評價，從根本上說是并不矛盾的。但是，問題也就發(fā)生在這里，《紅樓夢》誠然是我國古代小說的杰作，這自然無可懷疑。不過，任何杰作都不會是完美無缺的，如果評價一部文學(xué)作品，先立一個至善的標(biāo)準(zhǔn)，然后逐條檢驗(yàn)，那將永無合格的創(chuàng)作，這不在于有無杰作，而在于標(biāo)準(zhǔn)的是否合理，它反映了評論家形而上學(xué)的失誤。至于同其他文學(xué)相比較而立論，這原是一條可行的途徑，不過，比較都是有條件的，它應(yīng)該是同一事物或事物的同一方面的對照，而不允許變成籠統(tǒng)、概括的評價。俞先生在將《紅樓夢》同世界文學(xué)相對比時，正好違背了這一原則。首先，所謂“世界文學(xué)之林”是一個空泛、含混的概念；其次，中國文學(xué)包括《紅樓夢》在內(nèi)，不也是“世界文學(xué)之林”的一個林區(qū)嗎?“世界文學(xué)之林”怎能同它的一個林區(qū)相對比呢?再次，俞先生顯然認(rèn)為“世界文學(xué)之林”是第一等的，而中國文學(xué)林區(qū)則是第二等的，《紅樓夢》自然也就成了世界文學(xué)中的第二等作品。有此三點(diǎn)，俞先生的失誤也就十分清楚了。

第四，《紅樓夢》的主要內(nèi)容是什么?

在早年，俞先生曾說《紅樓夢》“本演色空”，到后來，他又講到“《紅樓夢》的主要觀念‘色’‘空’?！庇嵯壬倪@種講法并非毫無根據(jù)，卻又顯然是以偏概全?！都t樓夢》的確反映了作者曹雪芹思想中的消極面一色空觀念，這是無可否認(rèn)的。但是，曹雪芹畢竟是一位杰出的具有先進(jìn)世界觀的作家，他站在他那個時代思想的頂峰，典型地反映了他那個時代的社會現(xiàn)實(shí)，而且，作家以其深沉的愛憎，既歌頌了當(dāng)時屬于先進(jìn)的人物形象及其思想行動，也鞭撻了當(dāng)時已經(jīng)腐朽了的藝術(shù)典型及其言行。不過，生活在二百多年前的曹雪芹，不管他有多么先進(jìn)和偉大，他都無法完全跳出歷史的，階級的限制，他雖然認(rèn)識到了當(dāng)時社會的黑暗腐朽，分清了社會的美丑，并且通過《紅樓夢》對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了褒貶臧否。但是，他卻具有他自己的消極面，他不可能尋找到正確的積極的出路，而只能以飄渺的朦朧的所謂色空觀念，來解釋實(shí)在的具體的社會生活，來當(dāng)作理想的出路。因此，俞先生在這里就有兩點(diǎn)不妥，一是《紅樓夢>中雖反映了作者的色空觀念，卻并非主要是色空觀念，更非“本演色空”；二是作為一位評論家的俞先生，本該指出這色空觀念的不合理及其危害，更不該一味頌揚(yáng)，但俞先生卻并沒有這樣做。

在一九五四年，俞先生曾經(jīng)提出：“我們應(yīng)該用歷史的觀點(diǎn)還它(指《紅樓夢》)的廬山真面，進(jìn)一步用馬克思列寧主義的文藝?yán)碚搧矸治雠兴顾菀诪槿嗣袼邮?，同時減少它流弊的發(fā)生。考證研究的工作都配合著這總目的來活動。我們必須對我們的偉大的文學(xué)天才負(fù)責(zé)，我們必須對廣大的人民負(fù)責(zé)?！边@是俞先生在接觸了馬列主義之后所表達(dá)的愿望和所提出的目標(biāo)，它無疑是正確的。但是，在當(dāng)時俞先生尚未掌握馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法的情況下，這愿望和目標(biāo)都是不易實(shí)現(xiàn)的。大概也正由于此，所以俞先生在研究了三十年的《紅樓夢》以后，仍然發(fā)出了這種無可奈何的感嘆：“這書在中國文壇上是個夢魘，你越研究便越覺得糊涂。”“《紅樓夢》的的確確，不折不扣，是第一奇書。像我們這樣凡夫，望洋興嘆，從何處去下筆呢?”應(yīng)該說，這感嘆真實(shí)地反映了俞先生在沒有真正掌握馬列主義思想武器時對《紅樓夢》的迷惑、無力!

結(jié)束的話

上面是我對俞先生六十多年來紅學(xué)研究的一個大致的歸納分析，自然是不可能很完善。很準(zhǔn)確的，我不過是想說明：

一、俞先生對紅學(xué)是作出了貢獻(xiàn)的，對這樣一位辛勤而有成就的學(xué)者的工作，我們不應(yīng)該采取簡單片面的方法一概否定，而應(yīng)該給予全面的評價，區(qū)別他的成就和不足，進(jìn)行一分為二的分析，這才符合實(shí)事求是的原則。有了這一條，我們才能合理地繼承和揚(yáng)棄。這既是對一個人，一種學(xué)術(shù)思想的正確評價問題，也是為了更好地批判繼承地發(fā)展我國的學(xué)術(shù)事業(yè)的問題。

二、俞先生的紅學(xué)是一定歷史、學(xué)術(shù)條件下的產(chǎn)物，他又是隨著歷史、學(xué)術(shù)水平的發(fā)展而前進(jìn)的，因此，對他的評價就不能脫離開這些客觀條件對他提出過高的要求，而是既要看到他在當(dāng)時的歷史、學(xué)術(shù)條件下所作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，還要看到他的不斷發(fā)展，從而還他以恰如其分的歷史地位。在這里，一切苛求和捧場都是要不得的，它們都不能帶來正確的結(jié)論，因而也就無益于學(xué)術(shù)研究工作的健康發(fā)展。只有歷史地、發(fā)展地看問題，才能繼續(xù)推動學(xué)術(shù)研究的前進(jìn)。

三、一九五四年對俞先生的紅學(xué)研究進(jìn)行過一場大規(guī)模的批判運(yùn)動，作為歷史回顧，有值得深刻記取的歷史教訓(xùn)。學(xué)術(shù)上的是非問題，本不能也不應(yīng)采取批判運(yùn)動的方式去解決，因?yàn)樗侵苯颖畴x了被學(xué)術(shù)發(fā)展史一再證明是正確的、行之有效的“百家爭鳴”方針的。學(xué)術(shù)問題固然與政治問題不無聯(lián)系，但畢竟是不同范疇的兩類問題，自然應(yīng)該嚴(yán)加區(qū)分。但是當(dāng)時一是把俞先生學(xué)術(shù)思想上的失誤，說成是毒害青年的錯誤思想，二是把一大批文化藝術(shù)界的負(fù)責(zé)人，說成是甘心作資產(chǎn)階級的俘虜，對他們投降，從而也就不可避免地混淆了學(xué)術(shù)與政治，乃至敵與我的界限，而把正常的學(xué)術(shù)批評和討論推上了一場大規(guī)模的批判運(yùn)動。以至有人把這說成是“對敵斗爭”，說俞先生的“考證和評價《紅樓夢》，也是有引導(dǎo)讀者逃避革命的政治目的的”。簡單粗暴、無限上綱，達(dá)到驚人地步。這場批判運(yùn)動，從指導(dǎo)思想上說，很明確地就是關(guān)于《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》問題的批判運(yùn)動的繼續(xù)和發(fā)展，它是實(shí)際存在的“以階級斗爭為綱”的“左”的路線在學(xué)術(shù)方面的又一重要表現(xiàn)。歷史已經(jīng)證明，這種做法是為害很大、應(yīng)該永遠(yuǎn)摒棄的。我們這樣說，并不意味著忽視當(dāng)時的一些有生氣，也有見解的文章，它們理應(yīng)受到尊重．受到公正的評價。事實(shí)上，它們也確實(shí)促進(jìn)了此后《紅樓夢》研究的深入發(fā)展。然而，作為建國以來文化領(lǐng)域一連串批判運(yùn)動的重要一環(huán)，一九五四年關(guān)于《紅樓夢》研究的批判運(yùn)動，在總體上是應(yīng)予否定的。

[作者簡介] 魏同賢，男，生于1930年3月。1953年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系?，F(xiàn)為上海古籍出版杜副總編輯、副社長。發(fā)表過《胡適的<紅樓夢考證>在紅學(xué)史上的地位》、《公案小說摭談》等多篇學(xué)術(shù)論文。