■奚耀華（出版人）

    北京是一座貴族精神和貧民意識(shí)并存的城市，廣渠門(mén)本是北京城另一個(gè)水門(mén)，運(yùn)載民用水的水車(chē)，就從此通過(guò)。相對(duì)專(zhuān)走“御水”的西直門(mén)，平添了一份低調(diào)、親民的色彩。

    不知不覺(jué)在廣渠門(mén)外已居住了十年。時(shí)序遷流，歲月不驚。

    只是有晚霞的黃昏，我會(huì)在十八層居室的窗口，向西眺望，看落日在高樓的縫隙間慢慢滑落，這時(shí)我便常常用想象將高樓抹去，平地幻化出一座城樓，那落日便掛在了城檐的一角，引出許多古都舊事。

    最早知道廣渠門(mén)，是在中學(xué)讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》中。記得第一卷開(kāi)篇，清軍大兵迫近，朝陽(yáng)門(mén)外戰(zhàn)事吃緊。晚間，崇禎皇帝在文華殿昏暗的燭光下，心神不定地等待城外的戰(zhàn)況通報(bào)，盼望兵部尚書(shū)盧象升進(jìn)京勤王，帷帳深處?kù)o態(tài)、沉悶的氣氛，反襯出外部局勢(shì)的險(xiǎn)峻和人物內(nèi)心的焦慮，給人以山雨欲來(lái)的預(yù)感。盧象升星夜趕回，在左順門(mén)向皇上叩辭出征，頗有悲壯決絕之氣魄。此時(shí)接報(bào)，清軍已大部向廣渠門(mén)、東便門(mén)一帶集結(jié)移動(dòng)，行動(dòng)詭秘……

    廣渠門(mén)就這樣第一次進(jìn)入了我地理記憶的坐標(biāo)。

    據(jù)考，當(dāng)年廣渠城門(mén)的位置并不在今天的立交橋處，而是向南推迤約百余米，估算一下，大致為我家窗口正對(duì)的方向，是北京外城七座城門(mén)中一座東側(cè)城門(mén)，與西側(cè)的廣安門(mén)遙相呼應(yīng)。

    廣渠門(mén)始建于明朝的嘉靖三十二年。回溯北京城的歷史，其地理位置曾有過(guò)數(shù)次微小的漂移，遼南京城和金中都偏于西南，元大都則偏北，如此，廣渠門(mén)地區(qū)在當(dāng)時(shí)都在城郭的東南郊外，明清時(shí)期雖修外城將其納入，但也屬城東南的偏僻之地，故有“沙窩”之俗稱(chēng)。而廣渠門(mén)名稱(chēng)的由來(lái)有兩種解釋?zhuān)阂皇歉鶕?jù)“廣”的釋義，推測(cè)“廣渠”的意思應(yīng)是寬闊的大渠，寓意著“通暢順達(dá)”；二是“廣”和“渠”都是大的意思，兩詞會(huì)意，標(biāo)志著廣渠門(mén)是當(dāng)時(shí)北京城規(guī)模較大的一座。

    北京的城門(mén)內(nèi)九外七，外七的建制低于內(nèi)九。廣渠門(mén)高15.7米，寬19.5米，廊面闊五間，單檐歇山頂，箭樓正面及兩側(cè)各辟箭窗二層。這種規(guī)模在外七中也不及永定門(mén)和廣安門(mén)，而單檐山頂比之雙檐在形制上又低了一等，可見(jiàn)第二種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，還是“通暢順達(dá)”的吉祥寓意較為貼切。

    廣渠門(mén)雖然不算高大，但由于其位于外城一片相對(duì)荒涼的開(kāi)闊地，所以看上去比實(shí)際的規(guī)模雄偉些，猶如從平地巍然聳立，睥睨著毗鄰的城墻。如今廣渠門(mén)城樓早已不復(fù)存在——1930年日偽時(shí)期將箭樓拆除，1953年為使道路暢通，又拆除了城樓和甕城。然而廣渠門(mén)經(jīng)歷的歷史煙云，卻依舊在歲月的長(zhǎng)河中波濤翻滾，提醒我們不要忘記它曾經(jīng)的罹難和沉浮。于是，我們?cè)倩氐轿恼碌那懊?，回到有關(guān)清軍圍城的歷史話(huà)題。

    清軍向廣渠門(mén)一帶移動(dòng)，現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆——時(shí)間上推至崇禎二年，在寧遠(yuǎn)、寧錦戰(zhàn)役失利的皇太極率十萬(wàn)清軍繞道古北口迂回北京，次年一月兵臨城下，大明朝危在旦夕。督師袁崇煥聞?dòng)嵓甭?000關(guān)寧鐵騎星夜兼程回京救駕，于廣渠門(mén)外與清軍展開(kāi)了一場(chǎng)兵力懸殊的血戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)拉鋸范圍有十余里之廣，從清晨一直打到傍晚，袁崇煥身先士卒，多處負(fù)傷。在明軍的頑強(qiáng)抗擊下，清軍終于不支，敗退15里。袁崇煥率軍一直追殺到運(yùn)河邊上，清軍勁旅阿巴泰、阿濟(jì)格、思格爾三部被擊潰?；侍珮O被迫移師南海子，以獲喘息。此時(shí)他醒悟到，袁崇煥是其入主中原的最大障礙，于是策劃朝內(nèi)閹黨設(shè)反間計(jì)加以陷害?；栌沟某绲澔实酃恢杏?jì)，于崇禎三年將袁崇煥凌遲處死，“爭(zhēng)噉其肉，皮骨已盡”，鑄成中國(guó)歷史上的千古奇冤。

    然而，時(shí)間下迄至光緒二十四年，地點(diǎn)依然是廣渠門(mén)外。此時(shí)八國(guó)聯(lián)軍已占領(lǐng)了天津、通州，之后直逼北京，在朝陽(yáng)門(mén)久攻不下的情況下，便移兵至守備薄弱的廣渠門(mén)。具有諷刺意味的是，此時(shí)清軍已從進(jìn)攻者轉(zhuǎn)換為防守者，而大清朝已是國(guó)力衰敗、風(fēng)雨飄搖。由于兵力不足，朝廷只能把年歲已高的旗兵編入守城隊(duì)伍，這些人平日養(yǎng)尊處優(yōu)，大敵當(dāng)前已是力不從心，有的還有吸毒嗜好，守城時(shí)除帶火槍外，另配煙槍?zhuān)@樣的軍隊(duì)與當(dāng)年威風(fēng)八面的八旗鐵騎已不可同日而語(yǔ)，結(jié)果自然可想而知。很快城池告破，慈禧攜光緒帝倉(cāng)皇西逃，揭開(kāi)了庚子之變的帷幕。

    歷史有時(shí)就是這樣的巧合，270年間在廣渠門(mén)的兩次戰(zhàn)事，見(jiàn)證了大清朝由盛而衰的全過(guò)程。一座城門(mén)一道河，原本是中國(guó)人防衛(wèi)意識(shí)中堅(jiān)不可摧的精神屏障，既庇護(hù)著統(tǒng)治者，也庇護(hù)著他的子民。然而，當(dāng)一個(gè)王朝氣數(shù)已盡時(shí)，任何堅(jiān)固的城池，都無(wú)法挽救其滅亡的命運(yùn)，就如沉凝欲墮的夕陽(yáng)，終將落入地平面下，唱響一個(gè)朝代終結(jié)的挽歌。大明朝如此，大清朝亦如此。廣渠門(mén)作為見(jiàn)證者也許是一種偶然，但在歷史的必然進(jìn)程中，偶然也可成為必然的契機(jī)和推手，因而互為一種無(wú)法割舍的宿命關(guān)系。而經(jīng)歷了戰(zhàn)火兵燹之后的廣渠門(mén)已是彈痕累累，百孔千瘡，難掩衰敗頹勢(shì)。所謂“通暢順達(dá)”也成為其命運(yùn)多舛的另一種諷刺。

    今天的廣渠門(mén)外大街，因北京城的劇烈膨脹，已收縮為城市的中心地帶，時(shí)尚與繁華已將古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡完全覆蓋，當(dāng)年的金戈鐵馬、戰(zhàn)火硝煙已湮滅在兩旁林立的鋼筋水泥中，只留下“馬圈”、“沙窩”等與周?chē)坝^極不相稱(chēng)的地名，注解著曾經(jīng)鄉(xiāng)土的廣渠門(mén)外。行走間，或有那一腳踩到歲月的神經(jīng)，一種隔世的畫(huà)面便會(huì)逆向而來(lái)，令你情不自禁而又百感交集，但那已是風(fēng)土民生的別樣光景了。

    其實(shí)，沒(méi)有戰(zhàn)事的廣渠門(mén)外還是平靜、祥和的。老北京是一座貴族精神和貧民意識(shí)交融并存的城市，而廣渠門(mén)無(wú)疑是屬于貧民化的。它本是北京城的另一個(gè)水門(mén)，運(yùn)載民用水的水車(chē)，就從這里出入，相對(duì)專(zhuān)走“御水”的西直門(mén)，平添了一份低調(diào)、親民的色彩。據(jù)《順天府志》記載，當(dāng)年廣渠門(mén)外由于水源豐沛，池塘、運(yùn)河兩邊蘆葦蔽岸，垂柳梳風(fēng)，景色居然頗為旖旎，現(xiàn)有地名“垂楊柳”就是最好的佐證。直到上個(gè)世紀(jì)中葉，這里還有成片成片的麥田，雖無(wú)長(zhǎng)亭古道，但斜陽(yáng)衰草間也是一派郊野風(fēng)光?，F(xiàn)在的廣渠門(mén)外大街，還有以“馬圈”命名的車(chē)站，它得名于早年間的儒王墳，每到清明時(shí)節(jié)，睿親王府的人來(lái)此掃墓踏青，這里便是存放車(chē)轎、拴系騾馬的地方。

    隨著年齡的增長(zhǎng)，越發(fā)喜歡帶著光陰的東西，它就像一部久翻不厭的線(xiàn)裝書(shū)，紙落云煙，散發(fā)著沉香悠遠(yuǎn)的味道。從僅存不多的老照片看，廣渠城門(mén)寬大開(kāi)闊，略呈尖拱狀，東出城關(guān)，是一條磚砌的護(hù)城河，上臥一座古老石橋，承接著來(lái)往的行客。瑞典學(xué)者奧斯伍爾德在其所著《北京的城墻和城門(mén)》一書(shū)中，對(duì)廣渠門(mén)外的邂逅有著這樣一段描述：“有一天我去參觀這座偏僻的城門(mén)時(shí)，碰巧遇到一支婚禮行列經(jīng)城門(mén)而過(guò)，一長(zhǎng)列參加婚禮的人，跟隨在五彩繽紛的花轎后面，用抬桿和長(zhǎng)扁擔(dān)載著各種禮品。隊(duì)伍一過(guò)城門(mén)，就無(wú)法保持平穩(wěn)的步伐，不得不時(shí)常跳過(guò)路面上的坑石，并放慢速度，以適應(yīng)這段坑坑洼洼的土路。”其祥和的民風(fēng)和糟糕的路況可見(jiàn)一斑。

    在民間的記憶中，廣渠門(mén)的甕城也很有特點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)甕城作為戰(zhàn)備要地，里面不能有店面和居民，而廣渠門(mén)的甕城兩側(cè)卻各有四五家店鋪，形成一條小型商道，有藥鋪、山貨店、小吃店等，每到打烊，城門(mén)關(guān)閉，這個(gè)地方很是幽靜?；蛴写稛熡诔窃U裊升起，那不是樓臺(tái)的烽火，而是一片安居樂(lè)業(yè)的閑云，溫潤(rùn)著北京邊城的冷寂之夜。而廣渠門(mén)外的關(guān)廂地帶，曾是一個(gè)糧食集市，東南鄉(xiāng)的農(nóng)民把糧食拿到這里交易，逢集的日子人來(lái)車(chē)往，甚為熱鬧。所謂“關(guān)廂”，是指城門(mén)外小商小販和無(wú)業(yè)游民聚集居住的土街，環(huán)境雜亂，雖上不得臺(tái)面，卻有著鮮活的鄉(xiāng)土和草根氣息，成為老北京區(qū)域民俗的一種另類(lèi)景觀。據(jù)說(shuō)廣渠門(mén)外的馬圈，就是北京的最后一個(gè)關(guān)廂。

    隨著歲月的流逝，故都的舊貌已然漸行漸遠(yuǎn)。如今廣渠門(mén)外的護(hù)城河還在，一如既往圍繞京城孤獨(dú)地流淌著，作為它天設(shè)地造的原配——城門(mén)，卻如秋水伊人掩面而去，隱到了時(shí)間的后面。想來(lái)當(dāng)年北京的哪一座城門(mén)，沒(méi)有自己生動(dòng)的故事和悠遠(yuǎn)的傳說(shuō)？然而今天除正陽(yáng)門(mén)、德勝門(mén)和永定門(mén)（復(fù)建）在勉強(qiáng)支撐著古城的表情、顧影自憐外，其他的城門(mén)已沉在歷史的煙靄中，淪為明日黃花，我們還有多少本錢(qián)，去對(duì)北京的歷史進(jìn)行溫暖、深切的回望？詩(shī)人北島曾著書(shū)《城門(mén)開(kāi)》，站在時(shí)光之外，那城門(mén)便是抽象的，只開(kāi)在他心靈回歸的路上，“寫(xiě)作正是喚醒記憶的過(guò)程——在記憶的迷宮，一條通道引導(dǎo)另一條通道，一扇門(mén)開(kāi)向另一扇門(mén)。”（北島語(yǔ)）這是一個(gè)多么愜意的穿越狀態(tài)。而現(xiàn)存的北京城門(mén)是不開(kāi)的，它已從實(shí)用功能轉(zhuǎn)化為文化遺產(chǎn)，只能從一旁觀望、欣賞，這就失去了要過(guò)城門(mén)的期待和穿過(guò)城門(mén)的快感。當(dāng)年，奧斯伍爾德站在古城墻上，面對(duì)美麗的北京城，有過(guò)這樣的感慨：“掩映在萬(wàn)綠叢中、黃色屋頂閃閃發(fā)光的故宮和廟宇；覆蓋藍(lán)色和綠色琉璃瓦的華美宅邸；帶有前廊的朱紅色房屋；半掩于百年古樹(shù)下的灰色矮小平房；橫跨有綺麗牌樓的商業(yè)繁庶的大街……城內(nèi)種種景象，無(wú)不盡收眼底。唯有洋式或半洋式的新建筑，才敢高聳于這些古墻之上，像一個(gè)傲慢的不速之客，破壞了整幅畫(huà)面的和諧，而這些建筑的數(shù)量正在迅速增加著。北京的雄奇壯麗和圖畫(huà)般的美究竟還能維持多少年？”

    這種情景北京一直或緩或急地演繹著，算算不過(guò)百年而已……

    （奚耀華繪圖）