作者

春纖

第四十九回降下的大雪大約還沒有化盡，雖然時節(jié)尚屬十月，然而頭場雪化之時，天氣也是真冷。此時此刻來讀第五十一回也是巧合，窗外正是搓綿扯絮一般的大雪，天寒地凍之中，也好體會這一回的意趣。

冷冬中最眷戀的是暖意，在第四十九、五十回的大雪中，曹公將這種冷與暖的對照發(fā)揮到了極致，寫暖意付諸視覺、嗅覺、味覺、觸覺：紅梅花與大紅衣裳，鹿肉的焦香，寶玉的熱酒，暖香塢的“溫香拂臉”，在大雪的背景下顯得分外美好。

到了五十一回，上半回讓寶琴的懷古詩謎做詩詞大會的收尾，下半回轉(zhuǎn)為怡紅院的日常。這半回處處溫情細(xì)膩，以至于讀者常常忽略了雪白冰冷的底色?？勺髡吖P下有深意，寫琉璃世界之純潔，尚不忘埋下蝦須鐲失竊的伏筆，寫這一回的點點溫暖背后，也有雪化時的寒涼與刺痛。

一

在鏡頭轉(zhuǎn)向怡紅院之前，作者先給了襲人一個特寫。

第三十六、三十七回中，作者連寫三次不同人群的反應(yīng)，薛姨媽、鳳姐對襲人交口稱贊，湘云、黛玉要去給襲人道喜，怡紅院的丫鬟們對襲人則是羨慕嫉妒恨。襲人準(zhǔn)姨娘的身份在賈府已是半公開，然而襲人家里尚未知消息，于是作者在此回中順理成章安排襲人之母病重，令襲人回家探視。

鳳姐對襲人的照料可謂精細(xì)到了極致，頭上的珠釧，身上的衣裳，手里的包袱和手爐，回家睡的鋪蓋，每一件都細(xì)細(xì)關(guān)照。鳳姐此舉不只是為襲人，更是為賈府。襲人這一次回家，于襲人家里，只是女兒所見母親的最后一面；于賈府，卻是準(zhǔn)姨娘的省親。一向省事的襲人，卻不得不費事來迎合鳳姐的種種要求。

此節(jié)可與元春省親對看。元春省親，是皇恩與孝道的盛大演出，而襲人的省親，也要花自芳進(jìn)來“求恩典”，而王夫人也是慮到母女親情才令襲人歸家。全憑孝道并不一定就能求到恩典，到了五十四回，襲人只是沒有在宴席上服侍寶玉，便引來賈母一場關(guān)于奴才是否能守孝的議論?；始业男⒌啦贿^是治理國家的手段才以浩蕩皇恩來大肆宣揚，無論元春還是襲人，即使她們有意盡孝，也都不能自主，需要仰仗當(dāng)權(quán)者那一點可憐的慈悲心。

省親都是不自在的。元春省親有嚴(yán)格的時間安排表；而襲人回家的隊伍也浩浩蕩蕩，丫鬟媳婦一個不少，是姨娘出門的標(biāo)準(zhǔn)配置。一舉一動皆在人眼中，一切起居皆有規(guī)矩。眾目睽睽之下，襲人能否盡力哭一哭，母親可否盡最后的慈愛，這些都拘束了。在家也不得自在，這個家，對襲人來說就此生疏了。

然而這次省親并非全無意義，比起元春的省親像是一場作秀，襲人的省親實打?qū)嵉亟o家中吃下一顆定心丸，這也是賈府要給襲人家中的信號?？吹脚畠阂洛\榮歸，襲人之母大約死而無憾。

襲人的兩次回家都與她的終身相關(guān)。上一次回家，家中商議要將她贖出，襲人哭鬧著不從，直到寶玉親往襲人家中，襲人之母兄才隱隱明白內(nèi)中細(xì)事。這一次回家，上次的猜測已成現(xiàn)實，襲人的妝扮、包袱、從人，這一切都顯示著襲人當(dāng)下的身份和地位。然而，這顆定心丸要到襲人之母臨死時才能吃下，死亡的悲痛與榮歸的歡喜交織，成就一幅色澤奇異的錦緞。

更何況，這眼前的繁華，終究不過是泡沫。那一位“明年就出嫁”的紅衣表妹大概已經(jīng)為人婦為人母，而襲人的終身，到此時還只是一個“準(zhǔn)姨娘”。既然是“準(zhǔn)”，當(dāng)然也可能不準(zhǔn)。手爐只能溫暖此刻，當(dāng)襲人離開賈府嫁給優(yōu)伶，再憶起這次所謂的省親，就只剩下寒冷。

二

當(dāng)襲人最后一次在母親床前盡孝時，怡紅院內(nèi)一派旖旎情懷，好似融融春日。

寶玉的《春夜即事》末聯(lián)“自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻”，雖寫春夜，用在此處卻是恰當(dāng)。這位“嬌懶慣”的丫鬟也只能是晴雯，最勤謹(jǐn)?shù)囊u人家去了，輪到她上夜，也還是坐在熏籠上取暖，只肯耍嘴皮子，一會兒想起湯婆子，一會兒又抱怨麝月睡得太死沒伺候?qū)氂窈炔?，自己只是不肯動一動?/p>

所幸怡紅院的值日生制度執(zhí)行并不嚴(yán)格，晴雯的懶散并不招人厭，麝月埋怨她，也不過斗兩句嘴，而寶玉作為主人更不在意。整個夜晚，忙忙碌碌的只有麝月，寶玉為了避免驚動晴雯從熏籠上起來，直接自己動手放下鏡套，劃上消息。晴雯的懶，多半是被這位小爺寵出來的。唯一能讓晴雯舍棄溫暖被窩的理由，是嚇唬麝月作耍。為了熏籠上那點溫暖，她連放下鏡套這一舉手之勞都拒絕，卻能為了嚇唬麝月，只穿著小襖出房門去。

晴雯未免太不會算計，何為冷、何為暖，竟是一本糊涂賬。晴雯的原則是隨心所欲，她一時興起，便自恃強壯只穿著小襖就出門去，絲毫不考慮門外的溫度。她被風(fēng)吹得“侵肌透骨”“毛骨森然”也不回頭，反要嫌棄寶玉蝎蝎螫螫。幸好寶玉機敏，借著讓晴雯給自己掖被子，好讓她來渥一渥，暖和過來。晴雯并沒有因為自己的懶散受到任何斥責(zé)，反而因玩興獲得了額外的照顧。麝月的那幾句吐槽，也只成了小女兒的斗氣。

每次讀到怡紅院的這個夜晚，都忍不住想起學(xué)生宿舍。每個宿舍總有偷懶的，也有勤謹(jǐn)?shù)?，誰替誰關(guān)了臺燈，誰又讓誰幫忙遞杯水……尤其是熄燈后的臥談時光，與怡紅院此情此景何等相似！女孩子們用不完的敏慧靈巧，都花在了斗嘴的口齒上，然而斗嘴只是斗嘴，好玩而已，斗得愈狠，笑得越開心。自然，也有宿管同老嬤嬤一般，要敲門提醒早睡，引來女孩子們抱怨的。從古至今，這是女孩子們共有的秘密，可嘆曹公一支妙筆，所描摹的情景與現(xiàn)實一般無二。

在這樣輕松愉悅的氛圍下，樂極生悲也算不得什么，晴雯只當(dāng)這是一場小感冒，回目名中的胡庸醫(yī)亂用虎狼藥，不過只是一段小小插曲。胡大夫的醫(yī)術(shù)如何自留給醫(yī)家評說，作者更用心寫的，是晴雯鳳仙花染的指甲，寶玉與麝月不識得銀子分量，以及寶玉把女兒們比作白海棠花的珍惜與愛重。

三

一度想把這一回精讀定名為“襲人不在家”。這是前八十回中唯一一次描寫襲人不在時的怡紅院，上一次襲人回家吃年茶，當(dāng)晚即回，即使只是幾個時辰的工夫，寶玉已經(jīng)無聊到要上襲人家去找她。而這一次的襲人不在家，卻成為了怡紅院丫鬟格局演變中的轉(zhuǎn)折點。

寶玉的確記掛著襲人，睡夢中喊人服侍只叫襲人，連好脾氣的麝月都抱怨“他叫襲人，與我什么相干”，又擔(dān)心襲人之母病情。沒有襲人的怡紅院，正常運轉(zhuǎn)尚可維持，只是一旦遇到突發(fā)情況，要請大夫花銀子，就陷入了混亂。麝月不知道銀子放哪，寶玉麝月兩個人都不識得銀子的分量。到了下一回，晴雯不等襲人回來就攆丫頭，雖然借了寶玉的名頭，到底還是落了抱怨。

襲人的確不可或缺，但已經(jīng)不是寶玉身邊唯一看重的大丫鬟。麝月雖是襲人第二，亦有“交杯盞還沒吃，倒上頭了”的時光。晴雯則在酣暢淋漓的撕扇事件中徹底放飛自我，讓寶玉看到，他的怡紅院里尚有這樣兼?zhèn)浞枷闩c利刺的花朵，而這兩者都是她的可愛。

于是寶玉嬌養(yǎng)了這朵花，任由她慵懶、任性和爆炭一般的脾氣，于是我們才看到這一回里嬌慵無比的晴雯。只有怡紅院才會有這樣的丫鬟，因為其他任何一處，都不能容忍她任性到近乎放縱的個性。

寶玉用心嬌養(yǎng)的花朵，終將開出赤誠的本色。到下一回，她將用生命中所有的勇氣與熱情來織補那件雀金裘，這將凝固為寶玉生命中不能忘懷的記憶。而在不知不覺中，晴雯即將取代襲人，成為最?？醋o(hù)寶玉睡眠的那個人，直至晴雯被攆，她的名字依然是寶玉的習(xí)慣，一時半會難以改口。

于是，晴雯的話語就如冬日的雪水，不免給人刺痛之感，“等你們都去盡了，我再動不遲。有你們一日，我且受用一日”。此時此刻她只是托懶，卻不想這句話成了讖語。她總以為她會長長久久在這里，絕不會出去、更是絕不肯出去，“一頭碰死了也不出這門兒”。她口中的“你們”無非襲人麝月之流，可她不會想到，這群人里，最早出去的是自己。

冬日里的溫暖，再暖也不是春天。正因為外頭的寒冷，那溫暖好像格外珍貴些似的，要盡力呵護(hù)著。然而一不小心，那一點微薄的暖意也被風(fēng)雪吞噬，消散在朔風(fēng)之中。

前有詩社的風(fēng)雅與鬧熱，后有年節(jié)的莊嚴(yán)與歡樂，這一回的閨閣情懷，只是寒冷冬夜里的一絲溫暖。這個冬天終會過去，而下一年將是風(fēng)波不斷。