多年以后，面對(duì)涌入長(zhǎng)安的更始軍士兵，新帝王莽將會(huì)想起眾人勸進(jìn)那一幕。

那時(shí)，代漢建新，開(kāi)啟新時(shí)代，春風(fēng)得意。誰(shuí)知恍惚15年間，天下大亂，烽煙四起。如今自己身敗名裂，為俎上魚(yú)肉，已經(jīng)68歲的老王，始料未及。

王莽不會(huì)想到，自己被殺后，身體會(huì)被更始軍士兵分裂，剁成肉塊，而頭顱則被切割下送到宛城懸于鬧市，甚至舌頭也被人切去吃掉。

王莽更不會(huì)想到，在死后的近兩千年間，自己將以“篡位者”之名遺臭萬(wàn)年。

“當(dāng)年推我做皇帝的，難道不是天意民心嗎？”

▲王莽（前45-23），與其說(shuō)他是穿越者，不如說(shuō)他是復(fù)古者。

公元前45年，漢元帝初元四年，王莽出生。

在古代，一個(gè)牛逼人物的降生往往伴隨著異象：什么“雷電晦冥”啊，“紫氣充庭”啊，“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散”啊……

王莽呢？別說(shuō)異象了，哪怕在王氏家族里，他的出生恐怕都不能算是個(gè)事兒。

雖說(shuō)他的父親王曼，是當(dāng)朝皇后王政君的親弟弟，但是要知道，王莽的爺爺育有八男四女，而王曼并不是長(zhǎng)子。按宗法制來(lái)說(shuō)，王曼一支在家族里沒(méi)什么地位。而王莽也非王曼的長(zhǎng)子，他上面還有一個(gè)哥哥王永。

可以說(shuō)，雖然生在外戚之家，但王莽的血統(tǒng)，并沒(méi)有給他太好的順位。

不幸的事還在后面。

公元前33年，漢成帝繼位，王政君順理成章地成為太后，于是大封兄弟：以長(zhǎng)兄王鳳為大司馬，權(quán)傾朝野；又封弟弟王商等六人為侯。王氏一族，飛黃騰達(dá)。

唯獨(dú)王莽一家時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

父親王曼，以及哥哥王永都沒(méi)活到這時(shí)候就去世了。家中沒(méi)了頂梁柱，只有寡母、寡嫂和小侄子，一家人的生活不得不依靠王莽的幾位叔伯。

生活的重?fù)?dān)，夾雜著人情世故，壓在了這個(gè)12歲少年的肩上。

然而王莽并不抱怨。他坦然接受了這一切，并在這種命運(yùn)中，找到了自己的位置。史載：

莽獨(dú)孤貧，因折節(jié)為恭儉……事母及寡嫂，養(yǎng)孤兄子，行甚敕備。又外交英俊，內(nèi)事諸父，曲有禮意。

王莽待人，溫良恭儉，不擺架子；侍奉母親、寡嫂，撫養(yǎng)兄長(zhǎng)的孤子，既周到，又檢點(diǎn)；不管是結(jié)交才俊，還是侍奉家族叔伯，都委婉有禮。

王莽的大伯父王鳳生病，王莽親自照看，并為王鳳嘗藥，“亂首垢面，不解衣帶連月”。

老王家飛升之后，王氏子弟多“侈靡，以輿馬聲色佚游相高”。相比之下，王莽的行為宛如一股清流，不僅諸位叔伯喜歡，名聲也傳得快。

王鳳臨終前，囑托妹妹，即太后王政君照顧王莽。而王商則直接提出分自己的采邑來(lái)為王莽加封。當(dāng)時(shí)的名士，如戴崇、金涉、陳湯等人，也都為王莽請(qǐng)封。

戴崇、金涉在今天沒(méi)什么名氣，陳湯卻是個(gè)大人物——滅北匈奴，豪言“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的那個(gè)人，正是陳湯。

就這樣，一個(gè)家道中落的窮小子，沒(méi)有耀眼的政績(jī)，更沒(méi)有軍功，卻在29歲的時(shí)候封了侯。

取得這樣的成就，固然與王莽本人的德行和名望有關(guān)，與家族叔伯、姑姑的照顧有關(guān)，但最根本的，還是托時(shí)代的福：

在那個(gè)儒學(xué)大盛、標(biāo)榜“仁”和“禮”的時(shí)代。

與一般印象中儒學(xué)獨(dú)霸古代中國(guó)政壇不同，初創(chuàng)時(shí)期的儒學(xué)那是相當(dāng)不招人待見(jiàn)。

遙想孔老夫子當(dāng)年，周游列國(guó)，到處推銷自己的治國(guó)之道，卻從未被采納。而儒家學(xué)說(shuō)的傳人，如孟子、荀子等，也始終沒(méi)能以儒為仕，將自己的政治理想付諸實(shí)踐。

秦朝建立，儒學(xué)竟遭到一記暴擊：焚書(shū)坑儒，差點(diǎn)斷了它的氣。

等到劉邦立漢，政治上一面承秦制，以法治國(guó)；一面又大興黃老之學(xué)，與民休息。得益于漢惠帝時(shí)期“挾書(shū)律”的廢除，儒學(xué)與百家思想一道，開(kāi)始慢慢復(fù)蘇。漢初雖然已經(jīng)有儒生仕官，但在國(guó)家治理中，儒家的主張插不進(jìn)一腳。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在漢武帝時(shí)期，即教科書(shū)上所說(shuō)的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。經(jīng)過(guò)教科書(shū)多年的“教導(dǎo)”，人們普遍認(rèn)為漢武帝之后，儒家思想已經(jīng)掌控了一切。然而，事實(shí)并非如此。

儒術(shù)并沒(méi)有被獨(dú)尊，百家學(xué)說(shuō)也沒(méi)有真正被罷黜。甚至連漢武帝本人，其治國(guó)思路仍是以法家學(xué)說(shuō)為主，雜取百家。

設(shè)太學(xué)，授儒經(jīng)，這大概是儒家從漢武帝那里得到的最大好處。

數(shù)十年后，漢武帝的孫子漢宣帝，與他的太子，即后來(lái)的漢元帝有過(guò)一段很精彩的對(duì)話——

史載，漢元帝做太子的時(shí)候，“柔仁好儒”，見(jiàn)其父漢宣帝多用酷吏，行法家之道。便忍不住勸道：“陛下持刑太深，宜用儒生。”

沒(méi)想到漢宣帝一聽(tīng)就不高興了，拉著臉一本正經(jīng)地說(shuō)：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?、用周政乎?/span>且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任。”

字字如針。

說(shuō)完，漢宣帝還不過(guò)癮，又補(bǔ)了一句：“亂我家者，太子也！”

太子只是好儒，多了句嘴，就被老爸批“亂漢家天下”。可見(jiàn)在漢宣帝時(shí)期，儒學(xué)不僅未被“獨(dú)尊”，還被當(dāng)成禍根。而關(guān)于西漢的治國(guó)之道，漢宣帝說(shuō)得也很明白——霸王道雜之。

何為霸道？何為王道？

這個(gè)問(wèn)題，后世的唐高宗曾問(wèn)其臣令狐德。令狐德回答說(shuō)：“王道任德，霸道任刑。”

換言之，王道即以儒學(xué)為代表，為政以德；霸道則以法家為代表，為政以刑。而“霸王道雜之”的另一個(gè)意思就是不教條主義，兩者都拿來(lái)用。

公元前49年，“仁柔好儒”的漢元帝繼位。上臺(tái)后的漢元帝，不僅大肆提拔任用儒生，更是在國(guó)家治理中踐行儒學(xué)“仁政”的思想。漢成帝時(shí)延續(xù)了這種做法。所以，史學(xué)家錢穆才說(shuō)，“漢自元、成以下，乃純用儒術(shù)”。

真正的儒學(xué)時(shí)代，到來(lái)了。

而王莽本人也是順從于時(shí)代洪流的。史載：“（王莽）受《禮經(jīng)》，師事沛郡陳參，勤身博學(xué)，被服如儒生。”

如此，王莽以德行符合當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，因名聲好而封侯也就不足為怪了。假如他所處的時(shí)代是文景、武宣之際，就難有這種封侯的好事了。

儒學(xué)終于興盛了，但漢家天下并未因此變好。

西漢末年的形勢(shì)是很嚴(yán)峻的。元、成時(shí)期，土地兼并嚴(yán)重，自然災(zāi)害頻發(fā)，財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，底層人民生活困苦不堪。雖然此時(shí)的強(qiáng)漢對(duì)外還是很強(qiáng)悍，但在帝國(guó)內(nèi)部，危機(jī)四伏已不是一兩天的事了。

漢元帝剛繼位時(shí)，在朝中一大班儒生的建議下，撤銷了鹽鐵官，以示讓利于民。然而諷刺的是，沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)椤坝枚炔蛔恪?，?fù)設(shè)鹽鐵官。多么尷尬。

另一方面，國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀的捉急，引發(fā)儒生們的普遍不滿。而災(zāi)害頻發(fā)，竟讓儒生們自帶的天賦——“天人感應(yīng)”覺(jué)醒了。

“天人感應(yīng)”，是董仲舒雜糅儒家墨家之學(xué)，將“天意”與“人事”相聯(lián)系的學(xué)說(shuō)。即所謂“天之所與，必先賜以符瑞；天之所違，必先降以災(zāi)變。此神明之征應(yīng)，自然之占驗(yàn)也”。

也就是說(shuō)，當(dāng)人的做法順天意時(shí)，上天會(huì)降下祥瑞吉兆；若上天不同意人的作為，則會(huì)以災(zāi)害（水、旱、蝗蟲(chóng)、地震、失火），或者異象（彗星，血雨）的形式警告世人。

想當(dāng)年，漢武帝之所以要“絀黃老、刑名百家言, 延文學(xué)儒者數(shù)百人”，一方面是要借此突破黃老之學(xué)對(duì)漢武帝霸業(yè)的束縛，另一方面是為了以儒學(xué)的“仁”和“禮”，來(lái)緩和漢法秦制所激化的社會(huì)矛盾，即“外儒內(nèi)法”。而后來(lái)漢武帝召見(jiàn)儒家大名人董仲舒，更多的還是希望借助董先生的學(xué)說(shuō)，明君臣尊卑，借天命立大漢之威。

只是漢武帝算盤(pán)打得太好：萬(wàn)一這幫儒生假托天意搞事情怎么辦？

公元前135年，漢武帝建元六年，皇帝祭祖的長(zhǎng)陵高園殿、遼東高廟發(fā)生火災(zāi)。董仲舒一看好機(jī)會(huì)啊，便借此作書(shū)，說(shuō)這兩次火災(zāi)其實(shí)是上天對(duì)漢武帝不滿，以此宣揚(yáng)“天人感應(yīng)”。不想漢武帝聞之大怒，差點(diǎn)剁了董仲舒。

對(duì)務(wù)實(shí)的漢武帝來(lái)說(shuō)，你儒生借異象、托天意粉飾太平可以，但批評(píng)皇帝的過(guò)失？絕對(duì)不行！

西漢末年的元、成、哀三帝，各方面都比漢武帝差了一大截。他們不僅性格柔弱，而像元、成二帝這樣的，本身就是儒家的忠粉。儒生們隨便說(shuō)兩句，很容易就把皇帝帶跑偏。那坑爹的“天人感應(yīng)”，徹底管不住了。

而大漢的確也是倒霉。公元元年前后，全球開(kāi)始進(jìn)入“小冰期”，自然災(zāi)害接二連三。舉目望去，天下盡是“不祥之兆”，一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了。

在一片唱衰大漢的聲音中，漢哀帝頂不住了。在儒生方士的攛掇下，他祭出了大昏招——“再受命”。

公元前5年，漢哀帝建平二年，漢哀帝下了一道詔書(shū)：

漢興二百載，歷數(shù)開(kāi)元。皇天降非材之佑，漢國(guó)再獲命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必與天下自新，其大赦天下。以建平二年為太初元將元年。號(hào)曰陳圣劉太平皇帝。漏刻以百二十為度。

什么意思呢？漢朝氣數(shù)盡了，但老劉家有幸再受一次天命，于是本皇帝現(xiàn)在改元，改國(guó)號(hào)，以后我也不是漢朝皇帝了，而是“陳圣劉太平皇帝”，甚至，哀帝連計(jì)時(shí)方式也給改了。

漢哀帝原本指望通過(guò)“再受命”扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)。然而兩個(gè)月過(guò)去了，國(guó)運(yùn)還是那么爛。漢哀帝不得不又取消“再受命”，老老實(shí)實(shí)繼續(xù)當(dāng)漢家天子。

問(wèn)題來(lái)了，你漢哀帝不是都下詔說(shuō)漢朝氣數(shù)已盡了嗎？

大漢太需要一個(gè)拯救者了。

在漢末的儒生們看來(lái)，革除漢末的弊政，救萬(wàn)民于水火，施行“王道”，勢(shì)必要由一個(gè)具有圣人德才的人來(lái)完成。“外王”首先要“內(nèi)圣”，而時(shí)下最符合內(nèi)圣外王標(biāo)準(zhǔn)的，莫過(guò)于王莽了。

王莽本身就具備很高的儒家修養(yǎng)。

少年時(shí)不以家貧而廢學(xué)，恭身節(jié)儉，勤身博學(xué)。對(duì)待自己的親人恭敬以“禮”。受封新都侯之后，“散輿馬衣裘，振施賓客，家無(wú)所余，收瞻名士，交結(jié)將相、卿、大夫甚眾”，依然保持以往的作風(fēng)，不因?yàn)樯矸?、環(huán)境的改變而丟失自我。

公元前8年，37歲的王莽繼三位叔伯之后，出任大司馬。

雖已位極人臣，他的作風(fēng)卻依然如故。“欲令名譽(yù)過(guò)前人，遂克己不倦，聘諸賢良以為掾史，賞賜邑錢悉以享士，愈為儉約。”

可以說(shuō)，“內(nèi)圣”，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能比王莽做得好。

至于“外王”，王莽無(wú)論從資源、自身素質(zhì)來(lái)說(shuō)，也是行王道的不二人選。

王莽以大司馬秉政，又身為王氏家族的佼佼者。其時(shí)王氏子弟分居要?jiǎng)?，郡?guó)守相刺史皆出其門(mén)下。這樣的身份優(yōu)勢(shì)，無(wú)人可比。

在任職期間，王莽也的確施行符合儒家政治理想的政策，“下惠士民鰥寡，恩澤之政無(wú)所不施”。在大災(zāi)之年，“愿出錢百萬(wàn)，獻(xiàn)田三十頃，付諸大司農(nóng)，助給災(zāi)黎”，又將其得到的賞賜封地“以其千萬(wàn)分予九族貧者”。甚至推動(dòng)動(dòng)哀帝下詔議田宅奴婢限列。

公元前7年，漢成帝去世，漢哀帝以藩王入嗣。面對(duì)王氏姑侄的專權(quán)，哀帝心有不滿，便培植自己的外戚勢(shì)力，借以對(duì)抗王氏，后來(lái)更是直接對(duì)王氏動(dòng)手。

在漢哀帝的打壓下，王莽卸職回封國(guó)隱居。賦閑的日子里，王莽閉門(mén)不出，安分守己，以致后來(lái)天下吏民皆為王莽鳴冤。漢哀帝不得不重新把他召回國(guó)都，讓他侍奉太后王政君。

不同于近代袁世凱稱帝時(shí)，被兒子、下屬的謊言蒙蔽，王莽當(dāng)時(shí)的呼聲高，是貨真價(jià)實(shí)的。

世家大族敬佩他的品行，黎民百姓感念他的恩德，而儒生則將他視為實(shí)現(xiàn)“王道”的領(lǐng)袖。此時(shí)的王莽也有稱帝的野心，小動(dòng)作不斷。但他對(duì)帝位的覬覦，更多的還是希望能借助皇權(quán)，實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。皇位顯然不是終極目標(biāo)。

說(shuō)到底，王莽想做圣人。

公元前1年，漢哀帝去世。在姑姑王政君的支持下，王莽迅速翦除漢哀帝的親信，重新奪回大權(quán)。

為避免皇帝難以制約，王莽立了個(gè)小皇帝劉衎，即漢平帝。

后來(lái)，王莽把自己的女兒，嫁給漢平帝。是時(shí)，13歲的漢平帝，娶了年僅8歲的新娘。王莽成為正牌外戚，地位更加鞏固。

公元6年，漢平帝居然去世了，年僅15歲。這次，王莽找來(lái)尚在襁褓中的漢宣帝玄孫劉嬰，即孺子?jì)搿?/span>然而僅將其立為皇太子，而自己卻稱“攝皇帝”，又稱“假皇帝”，代行皇帝之職。

野心，昭然若揭。

部分劉氏宗族、漢室忠臣對(duì)此不滿，便起兵討莽。王莽起初十分恐懼，但隨著叛亂被鎮(zhèn)壓，王莽也漸漸放開(kāi)了膽子。儒生們此時(shí)更是助王莽一臂之力。

在董仲舒將“天人感應(yīng)”引入儒家思想后，面對(duì)西漢末年的困局，儒生們已然相信老劉家氣數(shù)已盡，甚至連部分劉氏宗族的儒者，也對(duì)自己家族的命數(shù)失去信心。禪讓之說(shuō)，在漢哀帝時(shí)就已高漲，漢哀帝自己甚至動(dòng)念要將天下禪讓給自己的男寵董賢。

而王莽為了減少篡位的阻力，大加鼓吹讖緯神學(xué)，比如哪里挖出一塊石頭上面寫(xiě)著“求賢讓位”、“漢歷中衰，當(dāng)更受命”云云。各種祥瑞，各種符命紛紛“被發(fā)現(xiàn)”。

壓斷西漢駱駝背的最后一根稻草，就這樣被儒生們放上去了。

公元8年，53歲的王莽在朝野廣泛的支持下，代漢建新。

“皇帝”前面多余的字去掉了。

王莽可以名正言順實(shí)踐自己的政治抱負(fù)了。詔令次第發(fā)出，王莽改制拉開(kāi)帷幕。主要的內(nèi)容概括起來(lái)，大概有如下幾條：

一、天下的田地更名為“王田”，嚴(yán)禁買賣。家中男丁不足八人而田地超過(guò)一“井”者，多余的田地必須分給九族、鄰里和鄉(xiāng)黨；

二、解放奴婢，禁止買賣奴婢；

三、改革幣制，仿照古幣，發(fā)行新貨幣；

四、變更地名、官職名稱；

五、鹽鐵、布帛國(guó)有化；

……

王莽改制的靈感，皆從儒家經(jīng)典的政治理想中來(lái)，效法周禮進(jìn)行改革。他希望通過(guò)這些措施，能重回三代大同之世，救萬(wàn)民于水火。

有人給王莽的政策提意見(jiàn)，說(shuō)你這么搞，新朝要完。

此時(shí)的王莽卻已不是當(dāng)年那個(gè)“折節(jié)恭儉”的謙卑者了。面對(duì)勸諫，他閉目塞聽(tīng)，不僅不為所動(dòng)，甚至將勸諫的人免職。

在對(duì)內(nèi)改革的同時(shí)，王莽也不忘與周邊四鄰建立新型外交關(guān)系。

稱帝后，他以“天無(wú)二日，土無(wú)二王”為由，將原先冊(cè)封的周邊小國(guó)國(guó)王改封為侯，令其大為不滿，一時(shí)間西北、西南戰(zhàn)亂四起。

在東北，王莽征服高句麗，將其改名為“下句麗”。而對(duì)匈奴，王莽也一改以往的友好政策，不僅將“匈奴單于璽”代之以“新匈奴單于章”，還下詔令將匈奴單于改名為“降奴單于”。北境由此再無(wú)寧日。

戰(zhàn)爭(zhēng)激化了改制造成的矛盾，讓西漢末年留下的病癥一齊發(fā)作。

這場(chǎng)“法古改制”的結(jié)果，大家都知道了。

西漢儒生的三觀，一向是很奇葩的。

漢宣帝時(shí)召集群臣，想給他的爺爺漢武帝上廟號(hào)。西漢一代，皇帝掛了之后，大多數(shù)都有謚號(hào)。現(xiàn)在人們所稱呼的漢文帝、漢景帝、漢昭帝什么的，都是謚號(hào)。而廟號(hào)，在西漢，一定是特別有成就，特別有作為的皇帝，才能擁有。比如文景之治中的父子倆，漢文帝的廟號(hào)是“太宗”，而漢景帝呢，沒(méi)有廟號(hào)。

所以當(dāng)漢宣帝君臣討論漢武帝廟號(hào)時(shí)，有一位叫夏侯勝的大儒發(fā)話了。他說(shuō)：

武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)用，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲(chóng)四起，赤地?cái)?shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)，亡德澤于民，不宜為立廟樂(lè)。

在他眼里，漢武帝因?yàn)椴恍腥收诎傩諞](méi)有恩澤，就算他武功了得，也不配享有廟號(hào)。

所以前文提到的漢宣帝對(duì)西漢儒生的評(píng)價(jià)，在某種程度上是非常中肯的。所謂：“俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守。”

在儒生看來(lái)，盛如武帝、宣帝之時(shí)的西漢都尚不足取，更何況病魔纏身的暮年西漢了。眼前困難越大，他們便越懷念過(guò)去，否定當(dāng)下，一味求古而不思進(jìn)取。

王莽不僅是西漢儒生的代表，也是一種文化思潮的代表。

王莽的失敗，固然與他個(gè)人晚年過(guò)度自信、剛愎自用有關(guān)，但最根本的當(dāng)時(shí)儒家治國(guó)理念的失敗。

吊詭的是，王莽死了，他的歷史就定格了，但儒家思想?yún)s不會(huì)。

在后面近兩千年的時(shí)間里，儒家思想不停地演變、進(jìn)化，不斷地完善，最終成了君主專制正統(tǒng)不二的維護(hù)者。而當(dāng)時(shí)在西漢坑掉老劉家江山的黑歷史，漸漸沒(méi)有人再提起。

畢竟錯(cuò)誤都是個(gè)人的，“儒家學(xué)說(shuō)”怎么可能去背鍋呢？

就這樣，王莽，史上獨(dú)一無(wú)二的“民選皇帝”，慢慢演變成了居心叵測(cè)的“篡位者”。

在為儒家理想打工的路上，被儒家理想給坑了。就這么簡(jiǎn)單。

歷史上有很多人，比如司馬懿，唐玄宗等，大半輩子好評(píng)如潮，卻最終晚節(jié)不保。假如王莽死在53歲而不是68歲，死在稱帝前而不是稱帝后，后人將如何評(píng)價(jià)他呢？

后世篡位者也很多，但如隋文帝、唐太宗、宋太祖、明成祖等等，皇帝當(dāng)?shù)眠€不賴，所以也不曾像王莽這樣受到后人的苛責(zé)和批判。如果王莽改制成功了，后人又將怎么說(shuō)呢？

可惜沒(méi)如果。

唐朝詩(shī)人白居易說(shuō)得對(duì)，這就是一個(gè)歷史的迷思，人性的迷思：

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。
向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？