余思，1986年生，北京電影學(xué)院文學(xué)碩士。著有長篇小說《細(xì)雨濕流光》《如果愛是圓的》《如果是永別》等。影視編劇作品有《北極》《你好，舊時光》《大叔與少年》等?，F(xiàn)居北京，廣西文聯(lián)簽約作家。

所謂快樂，不過如此這般

——我與小說

文│余思

我上寄宿高中的時候，曾有一段時間非常不快樂。學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，我大概一個月只能見兩三次父母，那時我母親生了很嚴(yán)重的甲狀腺疾病，我父親忙于工作負(fù)擔(dān)全家的生計。那所高中算是集中了全省家境最好成績最好的孩子，我從入學(xué)開始就明白自己是個極普通的女生，始終如一地很少得到關(guān)注。高考壓力很大，我的情緒一直沒有找到合理的出口，那時我在日記里寫：“我生活在一個不可能做一個優(yōu)秀女生的世界中?！庇捎谶@些或其他青春期的原因，我有點孤僻，很快養(yǎng)成了一些不討人喜歡的行為方式，這讓我在中學(xué)期間一直不太合群，也并不太受男生的歡迎，這是青春期很自卑的事。很快我養(yǎng)成了更多孤僻女生的習(xí)慣，編故事，沉浸于閱讀，與書寫下來的那個幻想中的時空對話。直到高三終于放棄奧數(shù)競賽的路轉(zhuǎn)入文科班，老師注意到我也是因為我擅長文字。

余思小說作品

我開始寫小說和散文，在學(xué)生雜志和文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表，我在這個寫作的時空里走出每日的平凡?？梢哉f，我的小說寫作志向，一開始是與孤獨斗爭和自我實現(xiàn)緊密相連，高中復(fù)習(xí)的間隙我寫了很多故事的片段，直到來北京上大學(xué)，又把這些片段連接成了一個個小說。來北京，那是2004年，我從一個熟悉又孤獨的故鄉(xiāng)來到了另一個陌生又孤獨的異鄉(xiāng)。十八歲來北京時，我從沒想過自己會在北京生活十多年，至今三十一歲，我仍然生活在這里。北京的生活時常讓二十出頭的我感覺到自己被拋擲其中是多么嚴(yán)酷，有一段時間我的反應(yīng)很激烈，想要拼命去抓住很多物質(zhì)又勢利的東西安身立命。那段時間我可能有點可怕，那短短幾年的改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在故鄉(xiāng)十幾年來塑造的自我認(rèn)知。在大學(xué)快畢業(yè)到讀研究生的那幾年，我一口氣出版了五本小說，非常驚人的寫作速度和出版曝光給我?guī)砹艘恍C(jī)會，緊接著我從電影學(xué)院研究生畢業(yè)，又趕上了中國電影起飛的風(fēng)口，我比很快在北京安家置業(yè)，獲得了些許安全感。這些改變，突然有一天讓我意識到，我已經(jīng)不再是那個高中時期孤獨的女生，我變成了更好的人，我比同齡人獲得了更多的機(jī)會和眼界，我比以前漂亮優(yōu)秀許多，但這一切卻沒有讓我感覺到真正的快樂。

快到三十歲的那一年，我在很多地方出差，經(jīng)常一個月內(nèi)在不同機(jī)場停留，內(nèi)心的浮躁和不滿，讓我很難好好創(chuàng)作，這讓我陷入了深深的反思。原來很長一段時間里，我的寫作是一種絕對的自我主義，渴望讓人覺得聰明、渴望受人矚目、渴望報復(fù)那些看不起你的人，我的寫作是為了別人，想讓別人注意到我，或者是擺脫平庸的痛苦。意識到這一點讓我感覺到自己在寫作上的企圖心如此矮小，一度使我沮喪。2011年，從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，我?guī)缀踉贈]有發(fā)表過小說，漸漸淡出了純文學(xué)的圈子。

余思編劇作品

其實我沒有放棄，一直在不斷調(diào)整自己在小說創(chuàng)作上的方法，但始終不得要領(lǐng)。很多年過去了，當(dāng)我不再以小說作家自居，甚至我周圍絕大多數(shù)人都不再知曉我曾經(jīng)發(fā)表過小說。對于現(xiàn)在的我來說，文學(xué)也不再是一個謀生的渠道，我比之前更成熟去看待這個世界和周圍的人，我發(fā)現(xiàn)其實到處都是創(chuàng)作的富礦，而采集這些寶石的初心不再是我我我我。

再次開始寫作，讓我感覺到另一種截然不同的東西，很難準(zhǔn)確描述這種東西，也許是一種值得被珍惜的創(chuàng)作過程。因為在目前的工作和生活中，我已經(jīng)幾乎不可能再擁有的一種完全自我的表達(dá)。小說創(chuàng)作重新賦予了我一種能量，文學(xué)世界變成了我與生活的一種對話和一種分享，在小說的世界里我想追求美的東西，不被干擾且并無功利性的喜愛。我想去寫那些我認(rèn)為有價值且不應(yīng)該被遺忘的人物和情感。這些東西一直長留在我心中，如果不通過小說寫作，我無法準(zhǔn)確與人交流，懷著這種初心，我的寫作重新讓我感覺到了快樂，或者說，所謂快樂，不過如此這般。

2018/1/11

《小說月報》微信專稿

短篇小說《雪山》

文│余思

再見面已經(jīng)是我讀博士的最后一年。夜已深，淡淡的月亮，一路上靜悄悄的，他突然到學(xué)校來了。在西門附近的小酒館請我喝酒。因為到得太晚，老板的酒所剩無幾，好像還沒怎么開始喝，就只剩下了最后半瓶。

沒酒了怎么辦？他說我們來說世界上國家的名字，誰最后說不上來就把酒干了。我說好。

他把歐洲讓給了我，自己從非洲的國家開始說起，就這樣你一言我一語，從英美法俄到埃及剛果巴西阿根廷……在腦海里把地球儀轉(zhuǎn)了個遍，一直說到地球上犄角旮旯的巴布亞新幾內(nèi)亞列支敦士登……最后我輸了，心甘情愿把那半瓶酒一飲而盡。

記不清說了多少個國家，那感覺像是一起環(huán)游了世界。

他笑我還跟以前一樣喝酒的時候喜歡皺眉，我不好意思地紅了臉。我已經(jīng)不再像從前那樣內(nèi)向了，站在講臺上替老師代課，面對大一那些調(diào)皮搗蛋的孩子都可以臉不紅心不跳。上一次流露出羞澀已記不清是何時。還沒來得及回話，低下頭時卻看到了他腰間那條皮帶，不由得心一驚。

酒館老板打著哈欠說真抱歉啊我們要打烊了。他往西裝口袋里掏了半天也沒掏出錢包，又往公文包里找，一摸后腦勺說，啊——應(yīng)該是在車?yán)?。他?zhí)意要去拿。我說沒關(guān)系那我來付吧。他擋著我的手說你還是學(xué)生怎么能讓你付錢呢。急匆匆往門外走。

我把錢塞到已經(jīng)快要睜不開眼的老板手里，出門迎面看到他朝我走來。路上一個人也沒有，路燈的光在他身后散射開來。他好像比五年前胖了一些。一輛灑水車慢悠悠地開過，留下濕漉漉的地面。

風(fēng)吹過來，時光好像凝固了。

逆著人生路長途奔襲。五年前第一次見到他，是夏天，落地窗映著明亮刺眼的陽光，他逆著陽光走來，步履匆匆，高大而瘦削的身影在陽光勾勒下略顯單薄。

“這么漂亮的女孩，為什么不放到我部門來？真不公平。”他對人事經(jīng)理說。他們都笑了。我那時研究生還沒有畢業(yè)，一門心思急著找工作，對職場一無所知，又無限向往，連自我介紹都要在鏡子前練習(xí)好幾遍，把面試看得無比神圣嚴(yán)肅，突然聽到這樣的調(diào)侃，一下不知該說什么好。

往電梯間走，臉上那詭異的熱度剛剛退去，身后傳來了急促腳步聲，回頭一看是他追了上來，把名片塞到了一臉詫異的我的手里：“打給我，來我的部門?！?/span>

名片在手里捏出了汗，那是我第一次見到他的名字。

最后一個暑假，學(xué)校里幾乎沒有人，白晝顯得特別漫長，午后炎熱又異常安靜，午睡往往伴著細(xì)細(xì)密密的汗珠。我喜歡在空白時光里幻想，為什么他會追出來找我。于是那張名片一直在桌上擺著。時常有拿起電話的沖動，可像我這樣被動又不善于爭取的人，最終還是什么都沒有做。

我趕在離校前入職了，最終沒有去他的部門。

我們終于成了同事。他的級別高出我許多。在第一次相遇的那個茶水間再度偶遇，我沒有再穿職業(yè)套裝，而他依然西裝革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我點頭致意，再次給了我名片，我失落于他忘了我，他卻笑著對我說：“新的?！辈恢罏槭裁矗揖鼓芨杏X到那笑容是溫柔的。公司太大，如同一個微型小社會。偶像劇里拿著策劃案在老板面前高談闊論的畫面一次也沒有發(fā)生。我只能做一切需要打雜的事務(wù)，也漸漸明白所謂的廣告新人意味著見不到白天。那幾年留給我的記憶是頻繁加班，時常累得喘不過氣來。有時會和他一起開會，我很少發(fā)言。但我發(fā)現(xiàn)自己喜歡開會，喜歡看他侃侃而談的樣子。有人私下說他太張狂，但我總能在偶爾抬頭時遇上他的目光，那目光里看不到別人說的張狂，只有初次見面時笑容背后的溫柔。

后來就收到他的第一封郵件，一張雪山的照片。

“白云和視線水平，天空遼闊透亮，風(fēng)在耳邊呼嘯而過，手腳已經(jīng)凍僵，心卻在燃燒，壯美山河，讓人熱淚盈眶?！彼@樣寫。

從那時起我知道他喜歡登山，冰雪相伴。那個夏秋，他給我發(fā)過許多照片，大多是登頂后的雪峰，比我在任何攝影雜志上看到的都要震撼。不知從什么時候起，我不再只看不回，給他的郵件越寫越長。他問起我的專業(yè)，人類學(xué)究竟學(xué)些什么，我告訴他馬林諾夫斯基和結(jié)構(gòu)主義，他回復(fù)說真是完全不懂啊。我好像能看到他打下這幾個字時嘴角的笑意。淺淺的笑意。我似乎從未對任何人這樣敞開心扉。是的。對他說過所有我以為一輩子不可告人的秘密，到最后發(fā)現(xiàn)自己變成透明。漸漸地，每天都會期待那一封郵件，幾乎成了我每天堅持大早起床，清晨就舉著煎餅馃子擠地鐵去上班的理由。漸漸地，和我一起入職的許多學(xué)生都跳槽了，只有我和為數(shù)不多的幾個人留了下來，他們說：“當(dāng)初真沒看出來你對廣告有這么深的精神寄托。”

是的。精神寄托。

下了夜班，電梯門快要關(guān)上時，他快步跑了進(jìn)來。他說太晚了我送你回家。到我家樓下時他又說太早了帶你去個地方吧，我點點頭，心卻激烈地跳著。他帶我去了他的母校。那所學(xué)校真美，昏暗的路燈下，那一大片寬闊的草坪依然翠綠。我們繞著紅磚的蘇式教學(xué)樓慢慢地走著，有時步伐一致，有時不一致。除了登山我們依舊沒有說別的，他說登山的經(jīng)歷改變了他的一生。

我問他除了勇敢的心之外登山對他來說還意味著什么，他站在路燈下認(rèn)真地對我說，意味著內(nèi)心更加地孤獨，因為更難被尋常景色打動。

這是唯一一次私下見面，唯一一次。

冬天，我的部門要換到別的樓層。也是冬天，雪花落下，我吃著盒飯，聽隔壁同事說起他，原來在我入職之前他已經(jīng)結(jié)婚，妻子已經(jīng)懷孕。從會議室外經(jīng)過，隔著玻璃看到他的背影，手垂在椅子邊，無名指上那個戒指刺痛了我。我曾無意中瞥見過這個戒指，卻從未愿意去想這意味著什么。

人往往是這樣，習(xí)慣性忽略那些不愿接受的東西。

回到屋里，我一個人在床上看書，看著看著突然淚流滿面，半夜里刷牙的時候蹲在馬桶邊上號啕大哭。我偷偷注冊馬甲賬號看了他的開心網(wǎng)，第一次看到他婚禮的照片，那個女孩并不算美麗，但眉目很清秀，穿著婚紗的樣子像個精靈。我想起他說過他喜歡笑起來有酒窩、個子高挑的女孩，原來不外乎就是這個樣子。除了我，不外乎就是這個樣子。

還看到了什么，記不清了，只記得那張他妻子在雪山上的照片，他們是大學(xué)同學(xué)。照片中那女孩嘴唇凍得發(fā)紫在大本營里生火做飯。原來他們曾經(jīng)一同經(jīng)歷了無數(shù)精彩、無數(shù)失敗、無數(shù)熱淚盈眶，比起冰天雪地間一同面對生死，我不過是個俗人。

重新翻出了郵件，一頁一頁往前看，看他登頂?shù)哪切┭┥?，看他寫下的所有，真希望時間可以真的逆流而上，讓我可以早一些碰到他。其實我也很想一起登上那冰冷徹骨的雪山。

有段時間覺得自己愚蠢而矯情，我的世界似乎連白天也不再清晰。唯一一次和閨中密友說起他，她們告訴我男人在妻子懷孕期間總會特別孤獨。在那以后我不再向任何人說起他，不愿以這樣的惡意去揣測、去形容那些潔白的雪山。

公司里架構(gòu)調(diào)整，他應(yīng)該在爭取更大的地盤，郵件里他說自己被欲望侵蝕有時候會有點累。我不再回他的郵件。直到在微博上看到他兒子照片，那小小嬰兒酣酣甜睡。那天夜里，暖氣好像停了，那漫長的幾小時，我經(jīng)歷了什么，也許世上只有極少數(shù)人能理解，無法與人言說。我知道，我該離開了。

離職那天，他送了我一本關(guān)于自由登山的書，說譯者是他最尊敬的人?！八隽宋易霾坏降氖隆Ｊ昵?，是我?guī)谝淮蔚巧狭搜┥??！?/span>

他問我要不要送他一條皮帶，我笑著說我可拴不住你啊。

辭職后的兩年我經(jīng)歷了一個漫長的過程，沒有一技之長，只有那半肚子的基礎(chǔ)學(xué)科知識，歷經(jīng)了無數(shù)挫折，也終于明白獨自一人在北京生存的種種艱難，但我始終沒有學(xué)會半推半就接受任何心中不情愿的東西。終于明白他所說過的，那些沒有置你于死地的，最終會令你更堅強(qiáng)。后來我當(dāng)了記者，時時與人對話，遇到過形形色色的人，只是心中依然難以平靜。有時會陷入掙扎，懷疑起動機(jī)，懷疑人性是否至真至純。直到有一天，我決定重新回到學(xué)校里重拾人類學(xué)。學(xué)問究竟有何意義？不過是更加清苦，所探究的東西如風(fēng)中一粒輕塵，難以觸摸。但很多時候，這就是意義所在。

“孤獨是一種最好的交際?！笔菑洜栴D說的。

再次收到他的消息，我已看到網(wǎng)上關(guān)于山難的新聞。他最敬重的那個人，長眠于新疆一座雪山的冰縫中，我能想象到這對他的打擊。十年后，他要親自送走他。

他在電話那頭說：“你來烏魯木齊吧?！?/span>

突然聽到他在電話那頭哽咽的聲音，我的眼淚突然抑制不住。那本關(guān)于自由登山的書，在書架的最后一排放著，我從未真正讀過，因為害怕一讀就再也停不下來。

我買了去烏魯木齊的機(jī)票，第一次有了說走就走的勇氣。我以為我將第一次親眼看到雪山，可在過安檢的時候，身體卻不由自主地顫抖起來。我最終還是離開了排隊的人群，看著頭頂?shù)娘w機(jī)呼嘯而過。夜里，我刪掉了所有他發(fā)給我的郵件。也終于明白，他對我說過的，不管你去不去，山，就在那里。

此刻，他慢慢走向我。夜風(fēng)一吹，酒好像醒了一些。灑水車漸漸遠(yuǎn)去。路燈下，這個世界上，仿佛只有我們。

他說：“我看過你寫的每一篇采訪?！蔽倚χf：“是嗎？我好像也看過你爬過的每一座山?！薄笆堑巧?，不是爬山?！彼呐奈业哪X袋糾正我，我回過頭看他，心中涌起一陣暖意。暖意，真是讓人熱淚盈眶的一個詞。

“有沒有想過去看看真正的雪山？像你這樣的人，真的應(yīng)該去看看?！?/span>

“我是什么樣的人呢？”我問他。

“是小姑娘，”他說，“也是大齡人類學(xué)女博士?！?/span>

又笑了，好像又回到了多年以前，我懷疑自己的記憶是不是出現(xiàn)了問題。那枚戒指還在他手上，此刻我卻并不覺得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知曉的五年，那樣的輕，好像一口氣就能吹走。

他問：“是不是快要畢業(yè)了？”

我說：“是啊，正在寫畢業(yè)論文，越寫越長，已經(jīng)快九萬字了，有時以為要結(jié)尾了，再讀一遍卻好像還很遠(yuǎn)?！?/span>

“那有了孩子是什么感覺？”我問。

他說：“想到有一個生命，離開了你，在這世上沒法生存。”

“結(jié)婚又是什么感覺？”我又問。

他笑著說：“你是研究人類學(xué)的博士難道會不知道嗎?！?/span>

我搖搖頭。

“大概跟你寫論文是一個感覺吧?！彼f。

“那應(yīng)該很幸福?！蔽艺f，“漫長又不知道盡頭，需要不斷付出的幸福?！?/span>

“你真這么想就好了?！彼f。

我抬起頭看他，看到他眼睛里的血絲和眼角的皺紋，原來他已經(jīng)不再年輕了。

“如果有一天，當(dāng)我們都很老了，得知最喜歡的那個人去世了，心里會是什么感覺？”

“會愣一下，然后閉上眼睛，回憶起多年前還年輕的時候，夜晚的路燈下，微風(fēng)中，她笑得燦爛的臉。默默念一聲：再見?！彼f。

“我會沒有遺憾，不說再見。因為此生在心中已和他共同度過?！?/span>

道別的時候，他說：“畢業(yè)論文寫完了發(fā)給我看看?！?/span>

“為什么？”

“想知道這幾年，你都在想些什么?！?/span>

他的胳膊動了一下，那個擁抱最終卻沒有實現(xiàn)，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。

站在博士樓的臺階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他那輛香檳色的車遠(yuǎn)去。

我想勸他要打車回去啊不要酒后駕車這不安全，想告訴他我曾經(jīng)差一點點要去烏魯木齊，我想告訴他那張名片依然在我的寫字臺上。我原以為自己將有很多話要說，心頭卻似壓著一座巍峨的山那般沉重，在夜色中我站了許久，最終突然哽咽，什么也說不出來。

“再見?！蔽以谛睦飳λf。

博士論文答辯后，我一個人去了趟青海，火車在高原上疾馳著，窗外是戈壁草灘，一望無際，而高原反應(yīng)原來也沒有想象中那么可怕。

我裹著大圍巾，在湖邊遙望。不遠(yuǎn)處是那被雪跡染白的山尖，那種白色很難用言語來形容。在透亮的藍(lán)天下，單純、潔凈而沒有雜質(zhì)，無法觸碰，純粹無瑕，只能遙遠(yuǎn)地看著。

我不曾在那雪山上留下過足跡，那山也不曾靠近我。

整整五年，我們都改變了很多，那些不變的，最終變成了山頂上一萬年也不會化的白雪。我終于明白，也終于相信，這是他向我描述過的愛情。

（完）

短篇小說《雪山》，作者余思，原刊《南方文學(xué)》，《小說月報》2017年第12期選載

▲《小說月報》2018年中長篇專號1期微信導(dǎo)覽請點擊圖片

?！★w　　驚蟄

選自《驚蟄》，花城出版社2017年5月版

喬　葉　　四十三年簡史

選自《人民文學(xué)》2017年第11期

田　耳　　一天

選自《鐘山》2017年第5期

老　藤　　黑畫眉

選自《人民文學(xué)》2017年第10期

郝景芳　　永生醫(yī)院

選自《山花》2017年第10期

盧一萍　　陀思妥耶夫斯基與荒漠

選自《解放軍文藝》2017年第7期

阿　寧　　夜里閉不上眼睛

選自《上海文學(xué)》2017年第9期

津子圍　　長大一相逢

選自《芒種》2017年第11期

艷　光　　清平調(diào)

選自《當(dāng)代》2017年第6期

《小說月報》2018年增刊1期中長篇專號，2018年1月出刊

敬告讀者：《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調(diào)整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴(kuò)容為中長篇專號，每年4期，每期20元。