遭遇退稿，恐怕是寫作者們最大的噩夢(mèng)。嘔心瀝血寫成的稿子，不但變不成鉛字，見不到讀者（以及換不成金錢），還被審稿編輯批得體無完膚。更可怕的是，有時(shí)候連這種待遇都得不到，僅一句“來稿恕難錄用（請(qǐng)轉(zhuǎn)投他處）”就打發(fā)了那無數(shù)咖啡煙酒相伴的歲月。

許是對(duì)這樣不對(duì)等的經(jīng)歷頗有感觸，許是痛惜那些蒙在鼓里的新手作家，許是圖書編輯與寫作教練的雙重身份，總之這一切使杰西卡·佩奇·莫雷爾感到有責(zé)任寫這樣一本書——《來稿恕難錄用：為什么你總是被退稿》，為掙扎在黑暗與被拒絕的深淵中的作者指點(diǎn)迷津，告訴這些懷揣出書夢(mèng)想的作家，他們到底哪里做得不對(duì)，以及該如何改正。這本書就像一本答疑手冊(cè)，回答了作家們?cè)谑盏酵烁逍藕竽X子里浮現(xiàn)的一長(zhǎng)串疑問，為跌落在被拒絕深淵中的作者拋下了軟梯，容他們一級(jí)級(jí)爬上來，看到日后的努力方向和曙光。

書正文十四章，另有前言和后記各一章，分述了開篇、故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)，懸念、細(xì)節(jié)描寫、風(fēng)格和語言、沖突、對(duì)話、人物、場(chǎng)景等關(guān)鍵寫作要素的寫法，以及新手作家們?nèi)菀缀鲆暤膯栴}和易犯的錯(cuò)誤（作者稱之為“投稿禁忌”）。每章中都包含有相應(yīng)的“試一試”練習(xí)環(huán)節(jié)和言簡(jiǎn)意賅的“小技巧”，以及作為延伸閱讀資料的參考書籍或?qū)懽骶W(wǎng)站名錄。專門述及完稿修訂環(huán)節(jié)的第十三章還提供了“修訂清單備忘錄”。最后，為了讓新手作家們熟悉寫作領(lǐng)域和出版行業(yè)的專業(yè)術(shù)語，作者還在文末悉心附上了“小說寫作術(shù)語表”和“出版行業(yè)術(shù)語表”。希望在掌握這些知識(shí)之后，作家們不用再走老路，再吃閉門羹，不必再花錢、花時(shí)間、花心血買教訓(xùn)——收到下一封退稿信。是時(shí)候給你的郵箱帶來一些好消息了！

雖然不能說所有被出版社拒絕的稿子都是因?yàn)閷懙貌睿吘姑髦榘低兜氖虑闀r(shí)有發(fā)生，人們也總愛拿哈利·波特之母J.K.羅琳咸魚翻身或其他大作家被拒的經(jīng)歷做文章。但是將此作為勵(lì)志的榜樣，在熬不下去、想要放棄的時(shí)候激勵(lì)一下自己也就夠了。如果碰巧你是一位一本書都還沒有出版過的新手作家，那么除了對(duì)出版社大佬們的成見和人類的慣性思維失望之外，也不得不承認(rèn)，我們必定尚有很多技藝上不夠成熟的地方，所以才會(huì)為編輯所拒絕；我們也必定會(huì)犯很多具共性的錯(cuò)誤，所以才有了這本面向大家的指導(dǎo)書。如果不相信，你大可仔細(xì)讀讀本書的內(nèi)容，逐章逐節(jié)地對(duì)照一下自己的寫作是完美無瑕，還是逢雷必踩。

我這里把犯錯(cuò)誤說成是踩雷，實(shí)在是太客氣了，因?yàn)榻芪骺ㄟ€把審稿比作驗(yàn)尸呢。事實(shí)上我自己也是一名編輯，在出版社做久了，見得稿子多了，一眼就能看出躲在文字背后的那個(gè)寫作者有沒有好好用心。有的稿子邏輯不通，引文核對(duì)幾乎沒做，不知道他們是因?yàn)槿狈寄埽]本事），還是摒棄了作者的職業(yè)道德（不負(fù)責(zé)）?；蛘哂械母遄舆x題立意都不錯(cuò)，但一個(gè)好的開端卻并不能保證不爛尾。身為編輯，有時(shí)候只能眼睜睜地看著作者把自己的一手好牌打爛，把一系列好素材浪費(fèi)掉，簡(jiǎn)直是恨鐵不成鋼。所以，杰西卡將那些不合格的作者寫下的荒唐錯(cuò)誤復(fù)述出來并痛快淋漓地痛罵一番（當(dāng)然，緊跟著就有鞭辟入里的分析和指導(dǎo)），真是讓曾經(jīng)飽受各種神經(jīng)大條的作者所折磨的圖書編輯的一員的我大快人心。

“本書由‘殘酷現(xiàn)實(shí)的代言人’所寫就……書中滿是骨感現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁?！弊髡邩O盡諷喻之能事，將各式各樣的寫作錯(cuò)誤濃縮成“投稿禁忌”一節(jié)中風(fēng)趣的小標(biāo)題。她還經(jīng)常說：“饒了我吧，讓我睡一會(huì)?！薄暗冗@章過去再叫我。”“要不你就愛干嗎干嗎吧，我的祖宗?！彼龑?shí)在是沒把大家這些新手作家當(dāng)外人，一反客觀說教的面孔，叫人忍俊不禁。不過“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，這番幽默要是叫那些真正有過失敗投稿經(jīng)歷的作家讀下來，恐怕不光汗顏，都已經(jīng)汗流浹背了吧。比如她諷刺愛寫“我的親媽”，且不停抱怨親子關(guān)系和童年情感失落類型的回憶錄的作者，“通常都是把力氣使錯(cuò)了地方，而看不到自己眼前的現(xiàn)實(shí)。如果你也是這樣自怨自艾，苦大仇深的作者，那我覺得你應(yīng)該先去找心理治療師把苦水倒干凈，之后再來寫回憶錄。等十年后再說吧?！?可以理解，有過多年累積的審稿噩夢(mèng)，難怪作者嘴下毫不留情了。

更使我驚異的是作者一反“政治正確”，勇敢而尖銳地在第十三章直接指出了“病態(tài)作者”的問題，這在一般的寫作指導(dǎo)書中可不常見。不過在第十四章，面對(duì)同一戰(zhàn)壕的廣大戰(zhàn)友，她也充滿關(guān)懷地用了很大篇幅來規(guī)勸大家“別失去理智”，并將偉大但個(gè)人際遇令人心痛的海明威和普拉斯引以為戒。如果你還是覺得這位作者太刻薄或者太主觀，不妨再讀讀她在致謝頁中對(duì)大家的感謝和鼓勵(lì)。我的意思是，別被她的冷言冷語嚇怕了，畢竟她反對(duì)“陳詞濫調(diào)”，也是“忠言逆耳”、“良藥苦口”。另一方面，我實(shí)在是怕你為此錯(cuò)失了這本書中的真誠建議與有效指導(dǎo)。

除了面對(duì)退稿的失敗，并為此積極訓(xùn)練自己強(qiáng)大的心臟以及刻苦完善技藝，寫作還是一個(gè)真正需要勇氣的職業(yè)——需要你對(duì)大多數(shù)事情有強(qiáng)烈的看法，需要堅(jiān)定的表達(dá)。寫作可不是你好我好大家好，不是年終茶話團(tuán)拜會(huì)，而是要有人受傷，有人被刺痛，有人去反省痛哭，有人半夜被回憶和良心折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

作家要面對(duì)自己的真實(shí)，或者至少思考“在一個(gè)不真實(shí)的世界中，真實(shí)意味著什么”。因?yàn)閷懽饕蟮木褪钦故倦[秘世界，或探究人性的最深處。去說別人不敢說的話，寫別人不敢寫的事。因?yàn)檎悄切﹦e人不敢說卻又想說，不敢做卻又想做的事情引發(fā)了大家心底的共鳴。如果你是一個(gè)只會(huì)為別人辭去工作環(huán)球旅行而點(diǎn)贊，一個(gè)不敢對(duì)父母說出心聲，只敢把防逼婚貼士發(fā)到朋友圈間接提醒親朋好友的人，那么你可能先要克服掉這一點(diǎn)，才能成為一名真正的好作家。如同作者在第九章號(hào)召大家“永遠(yuǎn)別寫軟骨頭”一樣，作家們自己也應(yīng)該是那些“大聲說出自己的想法，了不起、不好惹的人物”——至少在你虛構(gòu)或非虛構(gòu)的作品中。

正如杰西卡在后記中所言：“寫作真的是一件有魔力的事情：它幫助你獲得對(duì)思緒的掌控。它使整個(gè)世界以及你的憂慮消失不見。它幫助你正確地看待擔(dān)憂和麻煩。它訓(xùn)練你與大量的覺知共存…… 你可以通過語言及讓你心潮澎湃的情感，以筆墨賦予故事生命。將寫作視為修煉甚至還有更深切的作用，那就是對(duì)所見萬物永遠(yuǎn)思辨，永遠(yuǎn)發(fā)問，永遠(yuǎn)敞開心靈。”

除了覺知，技巧，以及前面提到過的表達(dá)的勇氣，我想最重要的還有真善美三個(gè)字中的首字——真。拍攝過《故宮》《敦煌》等大型紀(jì)錄片的國(guó)內(nèi)知名紀(jì)錄片導(dǎo)演周兵曾經(jīng)披露過，BBC、Discovery等頻道的紀(jì)錄片拍攝流程中的重要一項(xiàng)就是，一個(gè)事實(shí)性的表述需要至少得到三位業(yè)內(nèi)專家的確認(rèn)，才能夠?qū)戇M(jìn)解說詞里。作為創(chuàng)作者，在某些細(xì)節(jié)上我們真的要埋頭調(diào)查、下真功夫，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)編輯負(fù)責(zé)，更對(duì)自己所創(chuàng)造的筆下世界負(fù)責(zé)。因?yàn)樯頌閯?chuàng)作者的你，有責(zé)任維護(hù)真相和準(zhǔn)確——即便是一種虛構(gòu)的真實(shí)。

寫作不是一件輕松的活計(jì)，哪怕是虛構(gòu)作品，也需要去求人物的真，邏輯的真，年代設(shè)定的真，細(xì)節(jié)的真。任何一點(diǎn)不真，都會(huì)成為作品的硬傷。寫作需要的是，真誠面對(duì)自己的內(nèi)心，以及真誠求取這個(gè)嘈雜世界中真正重要的東西。在小王子與狐貍的對(duì)話中，狐貍告誡小王子：“我們只有用心靈才能看得透徹?！鄙頌閯?chuàng)作者，“你不可以忘記，你必須對(duì)那些你所馴養(yǎng)的東西負(fù)責(zé)”。小王子對(duì)自己重復(fù)著的是：“因?yàn)槲野褧r(shí)間投注在我的玫瑰花身上……我必須對(duì)我的玫瑰花負(fù)責(zé)任?！蹦敲磳?duì)于你以及你認(rèn)為如此重要的手稿而言，既然已在其身上投注了無數(shù)個(gè)日日夜夜，那么就更加務(wù)必對(duì)其負(fù)有責(zé)任了吧。還記得“后記：以寫作為生”那一章的章題嗎？“我們把時(shí)間花在哪里，我們就度過了怎樣的生活?！?/span>