那些在年輕時(shí)記得旅鴿的人仍然活著；那些在年輕時(shí)曾被一陣活生生的風(fēng)搖動(dòng)的樹仍然活著。但是十年后，只有最老的櫟樹還記得這些鳥，而最后，只有沙丘認(rèn)識它們。

——利奧波德

1534年，法國探險(xiǎn)家雅克·卡蒂亞率隊(duì)探索北美地區(qū)，當(dāng)他們航行到現(xiàn)在加拿大東南部的愛德華王子島時(shí)，雅克·卡蒂亞發(fā)現(xiàn)了一種比鴿子略大的長尾巴飛禽。七十年后，魁北克城的建立者、法國探險(xiǎn)家薩繆爾·德·尚普蘭再次向舊大陸傳回了關(guān)于這種鳥的信息，“數(shù)之不盡”——在給家人的書信中，他這樣描述道。

這種比鴿子略大的長尾巴飛禽，從此開始了它與人類的糾葛，最終因人類而走向絕路。圖片：Louis Agassiz Fuertes／Wikimedia Commons

實(shí)際上，在法國人登陸的加拿大地區(qū)，這種鳥的密度遠(yuǎn)未達(dá)到高峰。在更南的五大湖地區(qū)，初踏北美的探險(xiǎn)家們已經(jīng)被更為龐大的鳥群所震撼：彌漫天際的鳥群遮蔽了日光，浩浩蕩蕩的遷徙隊(duì)伍持續(xù)飛行可達(dá)數(shù)天之久。

遮天蔽日的旅鴿群。圖片：Smith Bennett／Illustrated Sporting and Dramatic News

遠(yuǎn)在歐洲的分類學(xué)之父林奈沒有親眼目睹這一景象，根據(jù)前方的記錄和有限的標(biāo)本，他將其命名為Columba migratoria。盡管分錯(cuò)了屬，但migratoria一詞卻準(zhǔn)確的反映了這種鳥的最大特點(diǎn)——像蝗蟲一般密布。根據(jù)這種鳥四處游走遷徙的特性，今天我們在中文里稱它為漂泊鳩，或者旅鴿。

雌性的旅鴿。圖片：Hayashi and Toda／Orthogenetic Evolution in the Pigeons

被稱為美國鳥類學(xué)之父的亞歷山大·威爾遜，對旅鴿有更加直觀的印象。在一次旅行中，他觀察到了一群旅鴿從頭頂飛過，初步估計(jì)之后他得出一個(gè)結(jié)論，這種鳥可能有22億只。而和威爾遜活躍在同一時(shí)期的鳥類學(xué)家和畫家奧杜邦則記錄了另一個(gè)旅鴿群，據(jù)他推算僅這一群就有10億只以上。盡管自大航海和工業(yè)時(shí)代以來，已經(jīng)有多種鳥類在人類活動(dòng)影響下滅絕，但奧杜邦還是很確定，這種鳥是無論如何都不會被人類滅絕的。

奧杜邦筆下的旅鴿。圖片作者：John James Audubon

很不幸的是，奧杜邦立了一個(gè)悲哀的Flag。在他去世之后僅僅六十年，旅鴿，這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為至少有50億只、可能是自鳥類出現(xiàn)以來種群規(guī)模最大的奇跡般的物種，還是迅速而不可逆轉(zhuǎn)的滅絕了。直到今天，旅鴿的滅絕事件依然深刻的震撼著人們，而人類對環(huán)境的影響之深刻，也引起了人們關(guān)于人類與自然該如何相處的反思。

奧杜邦當(dāng)然知道，在他從法國移民到美國之前，對于旅鴿的捕殺早就很成規(guī)模，但事態(tài)的發(fā)展顯然超出了他的預(yù)期。

其實(shí)旅鴿一直都在北美印第安原住民的狩獵名單上，肖尼人、齊佩瓦人、切諾基人、蘇族人、莫西干人都有過捕獵旅鴿的記錄。在那些寒冷的冬季給第一批移民者送來溫暖的印第安人，除了教授種植玉米和捕獵火雞的技巧，或許也帶來了他們?nèi)绾卫寐螟澆⑴c之相處的知識——如何找到鳥群的棲息地、如何點(diǎn)燃枯木進(jìn)行圍捕、如何用旅鴿的脂肪制作“印第安式黃油”，以及最重要的——如何在捕獵足夠吃的旅鴿的同時(shí)，避免影響它們的繁殖。

北美原住民主要捕捉旅鴿亞成體而非成體，圖片最左側(cè)為亞成體。圖片作者：Louis Agassiz Fuertes 

但印第安人與旅鴿的相處之道似乎沒有傳遞到來自歐洲的移民手中。在當(dāng)時(shí)，北美人口快速爆發(fā)，殖民地的拓展需要更多的土地和資源，殖民者們很快就和曾經(jīng)給自己提供幫助的原住民產(chǎn)生了激烈對抗，更遑論會在乎一種司空見慣的鳥類呢。

旅鴿的食性很雜，它們偏好漿果，也會采食蚯蚓補(bǔ)充蛋白，或者吃蝸牛補(bǔ)充鈣，但在繁殖季節(jié)，它們需要大量的堅(jiān)果供應(yīng)——實(shí)際上，一個(gè)鳥群數(shù)量龐大，對食物的消耗量非常巨大，而北美豐富的主要由殼[qiào]斗科植物組成的闊葉林恰好可以滿足它們的需求，樹林下積累的厚厚的栗實(shí)堆（mast），是決定鳥群能否獲得足夠的營養(yǎng)供給從而順利繁殖的關(guān)鍵。

來自櫟屬Quercus植物（即橡樹）的栗實(shí)堆。圖片：Muffet／Wikimedia Commons

但殖民地的開發(fā)需要耗費(fèi)大量的木材，也需要大量的土地開墾以保障糧食供應(yīng)，這就導(dǎo)致了東海岸的森林被快速采伐消耗，從后期的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，18-19世紀(jì)，美國東部的森林砍伐面積超過原覆蓋面積的8成，從旅鴿的角度來看，這里不再是合適的覓食區(qū)域，也再無法滿足繁殖季節(jié)巨大的食物需求。

而作為一種食物來源，旅鴿又太過容易被捕殺。旅鴿是一種群居動(dòng)物，它們雖然游蕩覓食，但是一定周期內(nèi)會有一個(gè)固定的“宿營地”，千萬只旅鴿聚居在一片樹林里，產(chǎn)生的轟鳴非常便于獵人尋找。殖民者升級了印第安人的煙熏捕獵方式，改為點(diǎn)燃硫磺，旅鴿中毒紛紛落地，人們甚至來不及撿拾。在奧杜邦記述的一次圍捕中，獵人們對一片300多平方公里的旅鴿棲息地實(shí)施了圍捕，旅鴿落在地上層層疊疊，運(yùn)輸?shù)鸟R車甚至被壓壞，兩位農(nóng)場主干脆把自己的豬群從一百多公里外趕過來，以便讓它們飽餐鳥肉。

用“媒鴿”誘捕鴿群的演示圖。有時(shí)捕獵者會在地上灑下用酒精浸泡的谷物，旅鴿食用后昏迷無力逃竄。圖片：Frank Leslie’s Illustrated News／Wikimedia Commons

即便是快速飛行中的鴿群，想要捕捉也并非難事。和海洋中的鯡魚一樣，旅鴿習(xí)慣抱團(tuán)取暖，面對威脅，它們并不會四散逃開，而是繼續(xù)堅(jiān)定地跟隨群體尋求庇護(hù)。只要用霰彈槍向空中隨意射擊，就會掉下數(shù)量可觀的旅鴿。在一些山谷地區(qū)，樹立圍網(wǎng)也是非常高效的捕獵方式。更有甚者，有的獵人琢磨透了旅鴿的習(xí)性，他們會抓到一只旅鴿，然后用線縫上它的眼睛，用繩子拴住后拋到空中又將其拉下，用以引誘附近的鴿群。路過的鴿群看到這只“媒鴿”降落，以為附近有食物可以采食，于是紛紛落下，接著就被一網(wǎng)打盡。

一名獵人和他的“媒鴿”。圖片：Wikimedia Commons

旅鴿的捕獲量如此之大，投入又如此之低，因此鴿肉很快成為了低廉的肉食來源。而旅鴿的羽毛亦深受青睞，尤其是胸部羽毛擁有迷人的色澤和輕柔的質(zhì)感，是羽絨制品的理想材料。在紐約州的肖托夸縣，一個(gè)家庭僅僅為了給女兒制作床上用品嫁妝，在一天之內(nèi)就捕殺了4000只旅鴿。

由于棲息地的破壞和無節(jié)制的濫捕，美國東部的旅鴿越來越少，曾經(jīng)那種遮天蔽日的鴿群已經(jīng)難得一見，然而市場對旅鴿的需求卻日益旺盛，貪婪的目光轉(zhuǎn)向了中西部——那里的旅鴿依然很多。

旅鴿的主要分布區(qū)域，紅色部分為主要繁殖區(qū)域。圖片：Valérie Chansigaud／Wikimedia Commons

實(shí)際上，西部的拓荒者們早就開始捕捉旅鴿以食用了，但苦于沒有合適的運(yùn)輸途徑，大規(guī)模的捕獵并沒有商業(yè)價(jià)值。恰在此時(shí)，美國鐵路迅速發(fā)展，打通了東西部之間快速物流的途徑，也為旅鴿的命運(yùn)劃上了決定性的休止符。東部的故事不斷在西部重演，成桶的鴿肉從西部源源不斷的運(yùn)往東部城市，每一個(gè)餐廳里都可以買到低廉美味的鴿胸肉餡餅。

類似這樣的鴿子餡餅。圖片：Jessica Spengler／Wikimedia Commons

甚至連鐵路都不堪重負(fù)，許多鴿肉等不到車皮而腐爛，獵戶們毫不憐惜的把它們倒進(jìn)河里。幾十年后，當(dāng)旅鴿已經(jīng)瀕臨滅絕，當(dāng)人們問道威斯康辛州的旅鴿獵人時(shí)，他們還會笑著告訴你：去威斯康辛河里找，河底下全都是。

1857年前后，旅鴿的數(shù)量下滑忽然變得非常明顯，這引起了一些人的擔(dān)憂，有人向州政府申請立法保護(hù)旅鴿，卻被駁回，理由是：旅鴿數(shù)量太多了，沒有必要保護(hù)。像奧杜邦一樣，所有人都知道旅鴿的捕獲是如此嚴(yán)重，但人們都相信，旅鴿依然是取之不竭的，畢竟從18世紀(jì)下半葉開始，商業(yè)捕鴿和森林開發(fā)已經(jīng)進(jìn)入高潮，但總能在其他地方發(fā)現(xiàn)新的旅鴿群。

這幅插畫繪制于1867年，我們可以看到旅鴿依然成群出現(xiàn)，而人們依然在濫捕，沒有意識到他們即將有一天將會消失。圖片：Frank Leslie’s Illustrated News／Wikimedia Commons

然而事態(tài)的發(fā)展并非如此樂觀，到了19世紀(jì)70年代，全美各地都很難發(fā)現(xiàn)成群的旅鴿，19世紀(jì)90年代，人們只能零星的發(fā)現(xiàn)幾只野生旅鴿。1900年3月22日，一個(gè)男孩在俄亥俄州的派克縣用自己的氣槍獵殺了最后一只野生旅鴿。自此之后，再也沒有旅鴿在野外被發(fā)現(xiàn)。

最后一只養(yǎng)殖的旅鴿“瑪莎”。圖片：Enno Meyer／Wikimedia Commons

在旅鴿種群快速下降的過程中，也有人試圖通過人工養(yǎng)育的方式繁殖旅鴿，坦誠的說，旅鴿在飼養(yǎng)環(huán)境下生活的不錯(cuò)，可很難繁殖，盡管人們做了最大的努力，但到了1910年，人工養(yǎng)殖的旅鴿只剩下了一只——“瑪莎”。1914年9月1日中午，“瑪莎”也離開這個(gè)世界，這個(gè)曾擁有50億只的龐大族群的物種，在被大規(guī)模商業(yè)利用之后不到一個(gè)半世紀(jì)就徹底滅絕了。

如今，我們只能看到瑪莎的填充標(biāo)本。圖片：Ph0705／Wikimedia Commons

站在今天回頭看，我們已經(jīng)明白了許多群居性的生物必須要在群居環(huán)境下才能引發(fā)生殖刺激，這導(dǎo)致旅鴿在跌落到一定規(guī)模以后，就已經(jīng)失去了自我恢復(fù)的能力。而消逝的森林和人類的捕獵顯然是促成這一悲劇的主因。我們很難想像，一個(gè)像旅鴿這樣數(shù)量如此驚人的物種，居然在如此短暫的歲月里轟然垮塌，生命是這般的宏偉，卻又同樣這般脆弱。

當(dāng)歲月凝結(jié)成文明，當(dāng)我遇到你，成就我們文明的許多同行者，已經(jīng)逝去，唯留記憶。為文明付出的代價(jià)，實(shí)在太過沉重。我們或許可以寬慰自己，一個(gè)個(gè)人的成長，是從一次次的失敗中汲取教訓(xùn)，而文明亦是如此?？森h(huán)顧我們四周，文明是否有所進(jìn)步呢？百年之后，再凝視旅鴿黯淡的身影，希望它帶給我們的除了悔恨，還有一些別的東西。