鮮活的人物——讀趙繼梅小說處女作《雪落西山》

　　作者：阮鎮(zhèn)

　　趙繼梅喜歡寫散文和詩歌，小說《雪落西山》是她的處女作。

　　作者開篇就給出懸念：天剛亮，婆婆六妹聽到兒媳桃葉才回家，氣就不打一處來?？墒?，作為婆婆，對兒媳的放浪形骸卻只在肚內(nèi)嘀咕，不敢當面指責，這是怎么回事呢？加上表嫂紅玉的提醒，這就勾起了讀者往下讀的興趣。

　　在這一節(jié)里，有兩個關鍵詞值得注意，一是“一陣細碎的腳步聲飄進了西廂房”中的“飄進”。這是婆婆六妹的感覺，結(jié)合她只敢嘀咕，不敢指責的狀態(tài)，她把兒媳視為幽靈了。她無力阻止兒媳的行為，只能默默地關注。不妨引申一下，兒媳那“飄進”“飄出”的腳步聲，對于一位恪守婦道的老婦人是多么殘酷的折磨，這其中滋味，恐怕連她自己也難說得清楚道得明白。

　　從兒媳桃葉的角度看，天剛亮，她推開吱吱作響的木大門，復又關上，匆匆忙忙悄悄地走進西廂房。盡管她小心翼翼，不想驚動了婆婆，可還是驚動了。她知道她的不貞行為婆婆已經(jīng)覺察了，可是，在婆婆沒有向她攤牌之前，她還要繼續(xù)假裝婆婆不知道。

　　婆媳二人這種微妙關系，無時無刻不在現(xiàn)實生活中上演，因此，是可信的。

　　第二個關鍵詞是“六妹趕街遇到表嫂紅玉”中的“趕街”。趕街就是趕集，四鄉(xiāng)八寨的人匯集在一起，這才使婆婆六妹在集市上遇到表嫂紅玉，紅玉向她說了桃葉瘋得不成樣子的事。真是好事不出門，壞事傳千里。一生維系好名聲的婆婆六妹，竟然被兒媳桃葉弄得臭名遠揚了。難怪她“五臟六腑象被人掏空，頓時亂了方寸，一路恍恍惚惚”了。

　　這兩個關鍵詞所蘊含的意境十分開闊，達到了言外之意的效果。小說中，諸如此類的關鍵詞比比皆是，用簡略的文字，傳達豐富的意境，這就給小說具有了張力。

　　作者丟下懸念后，就從頭緩緩道來。

　　桃葉嫁給金寶后，覺得自己像掉進蜜罐子里，婆婆待她跟親姑娘一樣，臟活累活舍不得讓她沾手，金寶更是把她捧在手心里，放牛時給她扒地石榴，砍柴時給她摘酸楊梅，街天給她買卷粉，她感覺日子像做夢一樣美好。

　　寫小說，就是寫麻煩。寫人與人之間的麻煩，寫人與人之外的麻煩。《雪落西山》寫的是人與人之間的麻煩，婆婆六妹與兒媳桃葉的麻煩，桃葉與丈夫金寶的麻煩，桃葉與情人一家的麻煩……

　　如果沒有麻煩，那就是五好家庭，直接寫先進材料就可以了。小說與先進材料的區(qū)別就在于有麻煩還是沒有麻煩,小說的看點就在“麻煩”上。

　　小說作者就是給筆下的人物不斷地制造麻煩消除麻煩，只有在麻煩中人物形象才立得起來，麻煩越多人物形象越鮮活。

　　那么，我們的主人公婆婆六妹在子孝媳賢的快樂生活中，遇到什么麻煩了呢？

　　六妹的二兒子二寶，自小任性，脾氣非常暴戾，給六妹惹來了不少的麻煩。二寶攀上了鄰村主任的女兒小仙菊，非要與小仙菊結(jié)婚不可。婚后，小仙菊強要那塊園子蓋房子，六妹答應了。新房蓋好后，二寶一家就另過了。六妹覺得虧欠了桃葉，就把丈夫生前留下做家具的紅豆杉木料，讓金寶賣了，給桃葉買一條金項鏈。當金寶懷揣賣紅豆杉的錢到金店為桃葉選購金項鏈時，全部貨款不翼而飛，金寶由此得了精神分裂癥，成了瘋子。

　　小說寫生活，只寫有麻煩的生活。不過，生活中的麻煩不是無源之水，無根之木，而是息息相關、環(huán)環(huán)相扣的?！叭绻皇沁@樣，就不會是那樣?！边@種因果關系，始終貫穿在小說寫作過程中。

　　如果二寶也是個好孩子，就不會給六妹惹來那么多麻煩事。如果六妹沒有對桃葉虧欠的想法，就不會想到賣紅豆杉。如果金寶不丟失賣紅豆杉的錢，就不會受到如此強烈的刺激。桃葉自己也在想，如果自己心胸開闊，不跟二寶爭那塊園子，就不會讓婆婆夾在中間為難，也就不會惹出賣紅豆杉，丟巨款的禍端，金寶也就不會變成廢人。

　　生活中的每一個如果，就是一次選擇，選擇的對與錯，直接關聯(lián)著下一個如果。

　　作者每設定一次如果，其實就是在人物行為線上設置的一個麻煩。作者讓六妹從一個小麻煩再到下一個小麻煩，不知不覺就碰上了賣紅豆杉這個大麻煩。反過來說，不賣紅豆杉行不行呢？那就涉及到人物性格的層面了。

　　人物性格決定命運，六妹之所以要賣紅豆杉，是她的性格使然。六妹屬中國式的賢妻良母型，她二十三歲時丈夫永亮就去世了，她帶著兩個幼兒，面對艱難的生活，卻感受到丈夫留給她的幸福足以溫暖一生一世，這就是六妹性格的基點。而桃葉就不是這樣，面對瘋癲不醒的丈夫，還有貧寒交加的生活，她感到的只是寂寞與無奈，并無半點溫暖可言。婆媳二人同樣是正常的女人，同樣需要生理和心理的慰藉，可是，為什么會產(chǎn)生如此大的反差呢？這就是性格決定的。如果把婆媳二人的性格對換，那就是另一篇小說了。

　　從性格層面上細細琢磨，在特定的生活氛圍中，只有六妹才能做出賣紅豆杉的決定。作者讓六妹經(jīng)歷了諸多麻煩后，不動聲色地把六妹引到了非賣紅豆杉不可的地步。

　　賣紅豆杉是這篇小說的中心情節(jié)，也就是這個故事的核。之前絲絲入扣的細節(jié)鋪墊，都是為了非賣紅豆杉不可的情節(jié)。如果沒有營造出六妹非賣紅豆杉不可的氛圍，那六妹就有選擇的余地。如果六妹在有選擇余地的情況下賣紅豆杉，那就有作者左右人物之嫌。因為，那紅豆杉是丈夫生前留給六妹的念想，但凡有一點點余地，六妹是絕對不會把紅豆杉賣掉。

　　這樣一分析，就能看出中心情節(jié)的設置，只能是人物性格使然，否則，就是硬往上貼的膏藥，讓人看了不舒服。作者設定的這一中心情節(jié)，自然貼切，水到渠成，可見作者駕馭情節(jié)的功力。

　　賣紅豆杉的情節(jié)成立了，就為故事的發(fā)展夯實了基礎，往下的故事就可信了。反之，就虛了，越往下越虛，就成廢稿了。

　　從賣紅豆杉這個大麻煩，引出了更大的麻煩。一是大兒金寶成了廢人，二是桃葉成了浪情之人。六妹面對這兩個無法化解的致命麻煩，為了兒子有個完整的家，為了孫子能留在身邊，什么都能容忍，再一次體現(xiàn)出她善良的性格特征。

　　對于守著丈夫長滿青苔的孤墳，守著傳統(tǒng)的婦道孤老終身的六妹，面對桃葉與四發(fā)茍且的場景，那是何等的憤怒和震驚。她手里拎著一根木棒，說時遲那時快，木棒如雨點般落在四發(fā)和桃葉身上，邊打邊罵，狠狠地發(fā)泄完后，一屁股坐在地上嚎啕大哭。那一夜，煎熬得她的頭發(fā)更白了，白得象對面山頂上的殘雪，她只想借一縷陽光擁抱一下自己冰涼的身體。可是，一波未平一波又起，桃葉向她表明了態(tài)度：如果她能原諒桃葉，桃葉依然做金寶的媳婦，給她養(yǎng)老送終，把貴友拉扯成人，否則，桃葉就帶著貴友離開這個家。聽到桃葉要帶走孫子，她沉默了半天，終于從牙齒縫里擠出五個字，“那你留下吧。”

　　六妹容忍到這一步已經(jīng)是到了極限，可是，不可容忍的麻煩再一次襲來。桃葉勾引了四發(fā)不算，又招惹五發(fā)，讓兄弟二人為她爭風吃醋，自相殘殺。她終于把持不住，跌倒在地上，她甩開桃葉攙扶她的手，抓起地上的一根木棍，杵起身子，慢慢走去。天越來越暗，路越走越窄，天光退盡后的山如一堵黑色的墻，逼著她拐進惶恐不安的世界。此時，六妹很想看見陽光，哪怕只有一絲一縷，也能帶給她一些安慰。

　　六妹只想看到一絲一縷的陽光，她看到了嗎？沒有答案，這是作者的留白。

　　六妹躺在床上翻來覆去睡不著，她想從前的金寶，從前的桃葉，想二寶和小仙菊，往事像電影一樣，一幕一幕地在她腦海里轉(zhuǎn)動。雞叫三遍時，她發(fā)現(xiàn)窗外照進一片光亮。她以為新的一天又到來了，她起床穿上衣服。當推開那扇笨重的木門時，一片鋪天蓋地的白，向她的眼睛襲來。她的心又一次跌入白色的深淵，目光呆滯地看著遠方，嘴里吶吶的擠出：“下雪了，兒啊，你在哪里……”

　　小說到此戛然而止，留下一片白。

　　《雪落西山》的細節(jié)描寫可圈可點。描摹細膩而不繁復，極具畫面感，人物形象就在這一個又一個細節(jié)中鮮活起來。

　　小說人物鮮活，固然是小說成功的重要因素，但不是決定因素，決定因素是立意。

　　立意說白了，就是寫什么。寫什么是意識問題，怎么寫是技巧問題。《雪落西山》寫什么呢？作者寫的是特定環(huán)境中的人物性格。性格主要體現(xiàn)在對自己、對別人、對事物的態(tài)度和所采取的言行上。因此，性格決定命運并非無稽之談。作品中的婆婆六妹和兒媳桃葉，在同樣的環(huán)境中，由于在對自己、對別人、對事物的態(tài)度和所采取的言行上大相徑庭，各自的命運也就大不相同。作者有深厚的生活積淀，敏捷的思維，捕捉到了生活中的閃光點。這個立意具有小說創(chuàng)作的普遍性，因此，立意沒錯。

　　《雪落西山》行文流暢，故事沒有硬傷，沒有生硬的說教，一切盡在人物的言行中展現(xiàn)。小說樸實，生活化，少有做作。作者沒有評判誰對誰錯，任憑讀者去掂量。不同生活閱歷的讀者，會給出不同的答案。小說的留白也恰到好處，讓讀者有足夠的想象空間。

　　有了沒錯的立意，有了鮮活的人物，加上好讀耐讀的故事，就是成功的小說了。

　　《雪落西山》就是這樣的成功之作。