一

前幾天看到新聞：長沙烈士公園海洋世界，一只大海龜就因誤食了游客丟的硬幣，活活被噎死了。

在中國，有龜?shù)牡胤骄陀袖撻G兒。哦不……不只是龜，有噴泉、有菩薩、有鐘、有香爐……的地方就有鋼镚兒。現(xiàn)在移動(dòng)支付這么發(fā)達(dá)，請(qǐng)有關(guān)部門給相關(guān)法器和神獸貼上二維碼，讓手欠的善男信女直接掃碼。

最受不了的就是窮逼還迷信，求神祈福你丟硬幣？你當(dāng)那些大神都是咪表嗎？再說了，丟硬幣萬一把神仙砸個(gè)好歹，不怕天譴嗎？所以，無論從哪個(gè)角度看，一百一百的丟，才是祈福正確的打開方式……又舍不得，對(duì)嗎？

這就是我想說的：人不怕沒有信仰，就怕只信仰錢，隨便往水里丟個(gè)三塊兩塊的，就覺得自己可以跟神仙做生意了——人家往烏龜身上丟硬幣還算是想求個(gè)長壽，往飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的，是想飛嗎？

二

大學(xué)即將畢業(yè)那年的春節(jié)，幾個(gè)同學(xué)相約大年初一去南昌的佑民寺燒香，以求順利畢業(yè)，找到有錢又有前途的工作。

那天廟里人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，我們?cè)诶镱^從正殿跑到偏殿，就想在福祿壽三位神仙面前上一炷香，捐一百塊錢。

可轉(zhuǎn)了三圈，就沒有一個(gè)殿里是三位神仙的，于是幾人頗為沮喪。這時(shí)我見有一小跨院，里頭好像也有香火，于是探頭一看，“嚯！不多不少，正好三個(gè)神仙！”趕緊拉著同學(xué)們過去。

我們進(jìn)門，倒頭便拜，“咣咣”磕頭，每人往空空如也的香火箱里捐了100元。

燒完香出來，有個(gè)朋友猶豫地說：咱們好像磕的不是福祿壽……

放屁！還有什么殿會(huì)放三個(gè)神仙？

那個(gè)同學(xué)還是很猶豫地說：“我看那仨中間紅臉拿刀的，像關(guān)二爺……”

“關(guān)二爺？他不管發(fā)財(cái)嗎？”

“不！咱們應(yīng)該是磕了忠孝義?！?/span>

他說完，我們都很沮喪。

幾個(gè)月后，我請(qǐng)這個(gè)“忠孝義”同學(xué)吃飯，他還在懊惱：“那天燒香就是燒錯(cuò)了，不然我找工作怎么這么難？”

“屁！就算咱們磕了忠孝義，也沒見你對(duì)我有義氣?。　?/span>

“……還不是因?yàn)槟銕уe(cuò)路？”

好吧……高考前我還去磕過文昌星，工作后去東岳廟磕過正版財(cái)神爺，想要孩子時(shí)爬山上過紅螺寺……時(shí)間久了，就越來越覺得：要是真的有神仙，我們這么多不靠譜的愿望，他們不得忙死？于是就慢慢不再祈愿燒香欺神騙鬼了。

但，是個(gè)人就很難克制這種廉價(jià)的祈求——磕個(gè)頭，給點(diǎn)錢，萬一上頭聽見了呢？

三

若干年前，忽然有個(gè)在外地做工程的朋友打電話給我，問，知不知道白云觀。

我說，知道。

他就跟我說，能不能幫忙去觀里約一炷頭香？

那天晚上十點(diǎn)多，我去白云觀幫他打探，一個(gè)看門的道士估計(jì)已經(jīng)很熟悉這樣的套路，先是熱情地帶我參觀，還特意帶我去他們后院觀禮給一個(gè)大富之家做的法事。轉(zhuǎn)了一大圈之后，我問道士，能不能來燒頭香。

道士半閉著眼睛，看了看我，我趕緊說：我一個(gè)朋友想來，看能不能安排？

他又看了看我，我接著說：錢不是問題。

他這才說話：過兩天是十五，早晨6點(diǎn)來找我。說完給了手機(jī)號(hào)。

后來到約好的那天，朋友燒了香，給了看門道士5000塊好處費(fèi)。中午約我吃飯，說這次是因?yàn)橛袀€(gè)算命的說他要到白云觀燒頭香，不然下半年有牢獄之災(zāi)，所以無論如何都得來。飯快吃完的時(shí)候，朋友忽然狐疑地說：我感覺燒的不是頭香。進(jìn)去的時(shí)候，香爐里已經(jīng)有三炷香了……

一年后，這哥們兒還是被抓去協(xié)助調(diào)查，前前后后關(guān)了半年多。后來再到北京請(qǐng)我吃飯，就說起：我就說那天燒的香不是頭香吧……

我說：臨時(shí)抱佛腳這事兒吧，終究是不太靠譜。你這種做工程的人，以前都干過啥我就不多說了，平時(shí)多積德是正經(jīng)。

四

現(xiàn)在很多人心里，從來就不存在虔誠的信仰，無論是對(duì)神佛還是對(duì)祖宗的祭拜，說白了都是帶有鮮明功利色彩的交易。

我給你上供，你就要保我平安，賜我子女；我給你塑像，你就要保我升官發(fā)財(cái)。而且，中國人還有個(gè)臭毛病——不僅求自己多福多壽，還要求子孫世代平安。所以，在佛教里最受崇拜的不是如來佛祖這個(gè)教主，而是功能性最強(qiáng)，被認(rèn)為能賜予子嗣的觀音菩薩。

就連媽祖這種在南宋才開始出現(xiàn)的神祇也因?yàn)楸徽J(rèn)為有送子功能，就迅速躥升為一線神仙，信眾之多，香火之盛，把無數(shù)資深老牌神仙甩出幾個(gè)少林寺。

在道教里，八仙的地位是極低的，但在民間的歡迎程度甚至超過了最高層的太上老君很多，僅僅是因?yàn)榘讼杀毁x予了社會(huì)兩種性別和各個(gè)階層只要肯修道就能成仙長生的意義。

關(guān)老爺本來是作為忠義之神，也不知道出了什么陰差陽錯(cuò)，后來被賦予了財(cái)神的職能，并且迅速替代了老牌文武財(cái)神——比干和趙公明。

因?yàn)橛辛丝婆e，文昌帝君這樣的神仙，地位也超過了孔圣人。

在中國，只要有現(xiàn)實(shí)的交易價(jià)值，就會(huì)迅速飛升為一路紅神，在某寶上已經(jīng)有印著馬云頭像的財(cái)神爺牌子，不知道哪天不孕不育大神曹開鏞老爺子能和觀音菩薩平起平坐。

五

因?yàn)椴幌肫鹕眚_鬼了，所以好多年沒去燒香祈愿，更不會(huì)手欠。去年春節(jié)，正月十五朋友約著去雍和宮燒香。我們很早就到了那堵紅墻外頭，但是從地鐵口就排隊(duì)，大約有四五百米長，男女老少各色人等都有。在大風(fēng)里，大家哆哆嗦嗦，看不到虔誠，個(gè)個(gè)滿臉要升官發(fā)財(cái)?shù)呐d奮。

等了一個(gè)多小時(shí)才有機(jī)會(huì)進(jìn)去，在正殿燒完香，我跟朋友打了聲招呼就徑直從出口出去了。

快到中午時(shí)朋友們出來，都格外開心，說著燒了多少香，捐了多少錢，我默默坐在邊上抽煙。最后，他們好像忽然發(fā)現(xiàn)這次燒香團(tuán)里也是有我的，于是就問：你許了啥愿？

我說：哦，就燒了香，沒許愿。他們都是神仙，我想要啥都不知道，憑啥還要求他？