蘇軾傳世名作《寒食帖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物館。與王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》合稱“天下三大行書(shū)”，是中國(guó)書(shū)法史上行書(shū)的三塊里程碑。

宋神宗元豐二年，即公元107。9年，北宋王朝上發(fā)生了一件大事：久負(fù)盛名的文壇巨子蘇東坡被捕入獄103天后被貶黃州，受其牽連，29位大臣名士遭到懲處：駙馬王詵因事先泄密被削除一切官爵；王鞏被發(fā)配西北；蘇轍上本求情而被降職，張方平被罰紅銅30斤，司馬光、范鎮(zhèn)及蘇軾的十八個(gè)別的朋友，都被各罰紅銅20斤。

這就是震驚當(dāng)時(shí)并著稱后世的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

這是一件蘇軾在四十四歲時(shí)下御史臺(tái)獄一案。“烏臺(tái)”指的是御史臺(tái)，漢代時(shí)御史臺(tái)外柏樹(shù)上有很多烏鴉，所以人們稱御史臺(tái)為“烏臺(tái)”，也戲指御史們都是烏鴉嘴，而且蘇軾案情涉及詩(shī)文，故史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。

一、文字誅心

事情還得由蘇東坡調(diào)任湖州后的謝上表說(shuō)起。

這年四月，蘇東坡因反對(duì)新發(fā)被調(diào)任湖州（今浙江省吳興縣），在例行公事的《湖州謝上表》中，蘇東坡發(fā)了幾句牢騷：“知其生不逢時(shí)，難以追陪新進(jìn)；查其老不生事，或可牧養(yǎng)小民”，“其”是指蘇軾自己，“新進(jìn)”暗指王安石引薦的新人，這句話本來(lái)的意思是，以調(diào)侃自己“生不逢時(shí)、老不生事”來(lái)諷刺那些“新進(jìn)”人士，結(jié)果惹怒了一些尚在當(dāng)政的新進(jìn)們。他們指責(zé)蘇軾以“謝表”為名，誹謗朝廷，發(fā)泄對(duì)新法的不滿，請(qǐng)求對(duì)他加以嚴(yán)辦。

當(dāng)時(shí)，王安石已經(jīng)第二次罷相，一直在幕后支持改革的宋神宗走上前臺(tái)。由于變法以來(lái)，朝野一直異議不斷，這不免讓宋神宗想殺雞駭猴，以更為強(qiáng)硬的手段來(lái)推行新法。蘇東坡的這篇文章，剛好趕上了風(fēng)口浪尖。

但單憑《湖州謝上表》里一兩句話是不行的。偏偏湊巧，當(dāng)時(shí)出版了《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》，給御史臺(tái)的新人提供了收集材料的機(jī)會(huì)。御史李定、何正臣、舒亶等人迎合神宗想“槍打出頭鳥(niǎo)”的心理，彈劾蘇東坡“玩弄朝廷，譏嘲國(guó)家大事”，還專門舉出了蘇軾的《杭州紀(jì)事詩(shī)》作為證據(jù)。為了羅織更大的罪名，這些人還處心積慮地從其詩(shī)文中找出個(gè)別句子，斷章取義地給予定罪。尤其是李定，當(dāng)年蘇東坡一篇《討不孝子檄》曾讓他顏面丟盡，不敢出大門半步，此刻他作為主審官，自然會(huì)咬牙切齒地報(bào)仇雪恨。蘇東坡從湖州被押解到京都之后，李定公報(bào)私仇，立刻將他投到了死牢之中，并采取了刑訊逼供的手段。這和宋神宗當(dāng)初差人訊問(wèn)蘇東坡的初衷大相徑庭，宋神宗雖然惱火東坡，但他還是不愿意對(duì)這個(gè)文壇巨子痛下殺手，只同意逮捕，并不同意刑訊。

批判的武器，在武器的批判面前總是很蒼白無(wú)力。御史李定、何正臣、舒亶等人的刑訊折磨，終于迫使蘇東坡違心地承認(rèn)了自己的罪狀：

“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”，是指責(zé)“青苗法”的有名無(wú)實(shí)；“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”，是反對(duì)“農(nóng)田水利法”，譏刺興修水利；“豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽”，是譏刺“鹽法”行之太急……總之，自己的詩(shī)作都是些“諷刺新法”、“攻擊朝廷”、“怨謗君父”的大毒草。

時(shí)任副相的王珪，指出蘇軾歌詠檜樹(shù)的詩(shī)句“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蜇龍知。”是在隱刺皇帝：“皇帝如飛龍?jiān)谔?，蘇軾卻要向九泉之下尋蜇龍，不臣莫過(guò)于此!” 新黨藉此指控蘇軾“大逆不道”，非要置其于死地而后快。

自承罪狀如此，蘇東坡可謂命懸一線。但是，小人的竊笑尚未閉口，朝廷中就有人挺身而出，為這位才華橫溢的詩(shī)人求情。賦閑在家的王安石緊急上書(shū)宋神宗：“安有圣世而殺才士乎？”重病在床的曹太后也抱病責(zé)備宋神宗。這些臺(tái)前幕后的好人，對(duì)挽救蘇東坡的命運(yùn)起了決定性的作用。宋神宗遂下令對(duì)蘇軾從輕發(fā)落，貶其為黃州（今湖北省黃岡）團(tuán)練副使，但不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，并無(wú)權(quán)簽署公文。這種待遇，其實(shí)就是監(jiān)視居住。

二、從人生巔峰跌落谷底

蘇東坡年紀(jì)輕輕就已經(jīng)名滿天下：剛滿十歲，他就寫出了傳世名篇《黠鼠賦》，21歲時(shí)參加殿試，文壇盟主歐陽(yáng)修看了東坡的考卷，“竟喜極汗下”，說(shuō)“老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地?！睔W陽(yáng)修是何等人物，此話一出，滿京都立即家喻戶曉。

天子賞識(shí)，時(shí)人追捧，使得東坡對(duì)自己的仕途充滿信心：他渴望“致君堯舜”，渴望有朝一日“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。尤其在密州徐州時(shí)，他曾多次在文章中闡發(fā)《易經(jīng)》中“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的思想，其銳意進(jìn)取、濟(jì)世報(bào)國(guó)的入世精神十分強(qiáng)勁。捧讀東坡當(dāng)年的策論，其巧于引喻取譬的文風(fēng)，精于預(yù)事料人的思辨，頗似戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縱橫游說(shuō)之士，大有孟軻文章的雄風(fēng)。然而少年得志，缺少生活歷練的他，多少也透出一些輕狂：“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難？”

但是，政治畢竟不是做文章，文章中的豪言壯語(yǔ)，往往經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的輕輕一擊。烏臺(tái)詩(shī)案使蘇東坡開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，自己過(guò)于天真，過(guò)于單純，根本對(duì)付不了官場(chǎng)上極其復(fù)雜的人事斗爭(zhēng)。由此，蘇東坡開(kāi)始對(duì)仕途心灰意冷，并自然而然地傾向于了佛道思想。

三、小舟從此逝，江海寄余生

以烏臺(tái)詩(shī)案為界，蘇東坡的作品表現(xiàn)內(nèi)容由政治轉(zhuǎn)向了人生體悟，筆調(diào)也由粗獷豪放轉(zhuǎn)向了親切寬和。至此，蘇東坡完成了一個(gè)由政治文人向真正關(guān)注人生體悟的作家之變，官場(chǎng)上雖然少了一名不成熟的文人，但中華民族的文化史上卻多了一脈巍巍昆侖。

作家的心態(tài)如禪眼，一經(jīng)轉(zhuǎn)變，其關(guān)注點(diǎn)和著力點(diǎn)必然發(fā)生變化。仔細(xì)研讀東坡后來(lái)的詩(shī)詞文章，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品少了一些火氣，多了一些恬淡；少了一些豪邁，多了一些空靈。而這種恬淡和空靈，恰恰是日常生活中人的思想常態(tài)。從張狂回到常態(tài)，標(biāo)志著作家感性的成熟和理性的回歸。

且看蘇東坡在黃州所做的這首《臨江仙》：

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚仗聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，夜闌風(fēng)靜彀紋平，小舟從此逝，江海寄余生?！?/strong>

這首詞寫的是作者謫居黃州后與朋友夜飲雪堂，醉歸臨皋的感受。此時(shí)，經(jīng)過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案的洗禮，東坡思想上已經(jīng)和老莊相通，這首詞作所表現(xiàn)出的超人曠達(dá)和不以世事縈懷的恬淡，是作者真情實(shí)感的流露，讀來(lái)一點(diǎn)也不矯揉造作。這比那些故作恬淡的詩(shī)詞相比，其感人的最根本原因就在于它的真。

再如這篇《定風(fēng)波》：

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/strong>

這種“一蓑煙雨任平生”、“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的自我解脫的處世哲學(xué)，使他心靜如水。后來(lái)，東坡被流放海南，沒(méi)有藥品沒(méi)有醫(yī)生，卻也生活得有滋有味，是與他能到處得到快樂(lè)和滿足的心態(tài)分不開(kāi)的。

可以說(shuō)，此后蘇軾的視角更為獨(dú)特，文字更為超脫，意境更為空靈的文風(fēng)，在東坡被貶黃州后得到了進(jìn)一步的發(fā)展和固定。至此，不朽名篇前后《赤壁賦》也就在悄然孕育中了。