冬天如果沒(méi)有下雪，就好像白過(guò)了一樣。木心的一句話(huà)套用在“雪”身上再合適不過(guò)：不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。

雪，似乎也有著這樣一種慈悲、素然的大胸懷。初雪已至，還有什么好擔(dān)憂(yōu)和急躁的呢？“雪下得越大，人和人之間的距離就越小，它似乎蓋住了敵意、急躁和憤怒，使人與人更加接近。”帕慕克這樣描述過(guò)雪。

翻看文學(xué)作品中有關(guān)雪的描寫(xiě)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論拿什么與雪搭配都是合適的，都能構(gòu)成一種獨(dú)特的美學(xué)意境，無(wú)論是哀怨、苦難、死亡，還是孩童的愉悅、愛(ài)情的渴望，雪包容一切，又靜謐無(wú)聲。

下雪適合訪(fǎng)友、喝酒、談戀愛(ài)，或者思考死亡的問(wèn)題，總之，一切都將歸于虛白，和寂靜。正如蕭紅在《呼蘭河傳》中所寫(xiě)：

這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。

1

雪與女人

島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來(lái)是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無(wú)法形容的純潔的美。

也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。

大概為了避免積雪，順著客棧的墻臨時(shí)挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門(mén)口，匯成一個(gè)淺淺的水潭。一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門(mén)口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫(kù)房里剛搬出來(lái)的，還發(fā)出輕微的霉味。這種霉味也被蒸氣沖淡了。就連從杉樹(shù)枝頭掉落下來(lái)的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。

女子從山上客棧的窗口俯視過(guò)黎明前的坡道。過(guò)些時(shí)候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會(huì)被暴風(fēng)雪埋沒(méi)。那時(shí)赴宴就得穿雪褲①、長(zhǎng)統(tǒng)膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時(shí)節(jié)，積雪會(huì)有丈把厚。島村現(xiàn)在正下這條坡道。不過(guò)，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見(jiàn)縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒(méi)被雪埋掉。

村里的孩子正在田間滑雪。

一走進(jìn)村里的街道，就聽(tīng)到從屋檐滴落下來(lái)的輕輕的滴水聲。

檐前的小冰柱閃著可愛(ài)的亮光。

一個(gè)從浴池回來(lái)的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說(shuō)：“喂，請(qǐng)你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？”

女人感到有點(diǎn)晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個(gè)女侍，趁著滑雪季節(jié)早早趕來(lái)的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色畫(huà)已經(jīng)陳舊不堪，屋頂也傾斜了。

一般人家的屋頂都葺上細(xì)木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽(yáng)光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經(jīng)風(fēng)雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺(jué)：家家戶(hù)戶(hù)好像那些石子一樣。真是一派北國(guó)的風(fēng)光。

一群孩子將小溝里的冰塊抱起來(lái)扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來(lái)的時(shí)候發(fā)出閃光非常有趣吧。站在陽(yáng)光底下，覺(jué)得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續(xù)看了好一陣子。

2

雪與游泳

在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個(gè)地方投下了一束淡淡的陽(yáng)光。

“我來(lái)了之后，雪不是融化得差不多了嗎？”

“可是，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線(xiàn)桿的燈也要埋在雪里羅。若是我一邊走一邊想你什么的，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把頭碰在電線(xiàn)桿上受傷呢?！?/p>

“能積那么厚嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)前面那條街的中學(xué)，學(xué)生們?cè)谙麓笱┑臅r(shí)候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里。身體一下子完全沒(méi)進(jìn)雪中，看不見(jiàn)了。他們像游泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車(chē)呢。”

3

雪與嚴(yán)寒

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：“今天好冷啊！地凍裂了?！?/p>

趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)：“好厲害的天?。⌒〉蹲右粯??！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。

賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大?？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。

原來(lái)冰雪封滿(mǎn)了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

行路人聽(tīng)了這話(huà)都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑年P(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好象初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。

小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去：水缸被凍裂了；井被凍住了；大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥?。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車(chē)，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣(mài)了大豆，載來(lái)高粱的賣(mài)了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門(mén)前，掛著很大的招牌，那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷辍⒉嫉旰望}店，他們都沒(méi)有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門(mén)前寫(xiě)個(gè)“鹽”字，布店門(mén)前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。