地球看上去，就像個(gè)藍(lán)色假玻璃球。

看到BBC攜手騰訊視頻推出的最新自然紀(jì)錄片《藍(lán)色星球2 》時(shí)，屏幕上總會(huì)冒出類似的彈幕來：「這是特效？」

我們已經(jīng)離自然太遠(yuǎn)了，這個(gè)「遠(yuǎn)」，不光是物理意義上，也是精神意義上，遠(yuǎn)到我們自己都以為它已不再是「真實(shí)」，而是人類制造出來的擬像。

鏡頭前的地球美得像仙境，那是我們大部分人一生都不曾親眼見過的景象。剛出爐的第二集更是將我們拽入神秘的深海，感受海底的古老蒼茫。

極地冰川

順著極地冰川下潛，陽光漸行漸遠(yuǎn)，深海有如暮色降臨，我們來到了黃昏區(qū)。

這里是海洋中多達(dá)九成魚類的庇護(hù)所，不少體型較小的魚類只有夜晚才游向淺海尋找食物，白天都躲在黃昏區(qū)，避免被獵食。

除了這些「遷徙魚民」，這里還有五花八門的新奇原住民——

這根白色的管子可不是人類扔下來的塑料袋，而是一只名叫「火體蟲」的生物。它身長兩米，連從它身邊游過的遠(yuǎn)洋白鰭鯊都不及它矚目。

這只火炬一般的魷魚，人們把它叫做「斗雞眼魷魚」。它的右眼習(xí)慣性地盯著下方，左眼比右眼大很多，負(fù)責(zé)盯著上方，左右眼齊用，就能監(jiān)測到獵物。

這只腦袋里裝著兩個(gè)「水晶球」的魚叫做后肛魚，它比斗雞眼魷魚更稀有。這「水晶球」其實(shí)是它的眼睛，藏在透明的頭顱內(nèi)部，能夠透過頭頂往外看。

這個(gè)幽藍(lán)如星宿的生物就是管水母。它的生命漫長到幾近永恒，在緩慢流逝的光陰之中，它不斷地自我克隆，有的活得比藍(lán)鯨還久。

在漫長而幾乎停滯的生命之外，更多的，是曇花一現(xiàn)卻如激浪般的生命，它們廝殺、纏斗，為了生存不計(jì)一切代價(jià)。

廝殺，總是自然界一場接一場的殘酷盛會(huì)。在第一集的海面上，廝殺帶著血腥味，迅捷生猛，而到了第二集暗無天日的深海，廝殺則換了一副面貌，緩慢幽暗，不見血的吞噬，四處都藏著陰謀。

有沖突的地方總有大戲上演。

美洲大赤魷身長兩米，它的觸手上長著不少吸盤，能更方便地捕捉獵物。

它們的觸手像銳利的爪牙，一張，一合，獵物便瞬間不見蹤影。

當(dāng)黃昏區(qū)的食物不足時(shí)，它們就將獵食目標(biāo)轉(zhuǎn)向自己的同類。這只大魷魚捕捉到小魷魚后，便釋放出墨汁掩護(hù)自己和獵物。

哪知螳螂捕蟬，黃雀在后，深藍(lán)的帷幕下，一場驚悚反轉(zhuǎn)的動(dòng)作大戲上演，另一只體型更大的魷魚突然半路殺出，闖入帷幕，一口裹走它的獵物。

另一場戲發(fā)生在一只死去的抹香鯨身上，在「大蛋糕」面前，海底居民的「社會(huì)地位」像懸念般一層層揭開。腐爛的尸體緩緩沉入海底，最先享用的，便是王者六鰓鯊。這蠶食的畫面讓人不禁感嘆，鯊魚才是暴力美學(xué)的最佳主角。

吃飽喝足之后，海底清道夫就來了。先是蜘蛛蟹和石蟹，接下來是更小的食腐生物，半年之后，巨大的抹香鯨尸體便只剩下殘骸，連牙齒都被拔了出來。

生命的樣貌除了殘酷的廝殺，還有動(dòng)人的聯(lián)結(jié)和創(chuàng)生。

海底的珊瑚群中，有一種美麗的白色海綿，里面住著一對(duì)小蝦，它們在此生育，小蝦成型后，便被海水沖到別的海綿中去，而它們的父母卻因身材變大，再也出不去了。于是，海綿加上一對(duì)小蝦，便有了一個(gè)形象的名字——「偕老同穴」。

為了吸引配偶，海底的生命還在黯淡無光的世界里創(chuàng)造了明亮神秘的語言，至今我們沒能掌握這些閃爍的信號(hào)意味著什么。

海底信號(hào)

海底部分的拍攝花費(fèi)了1000小時(shí)，潛入海底的，是叫做阿盧西亞號(hào)的圓形潛水艇，它載著三名工作人員一同進(jìn)入人類鮮少步入的深海，用最前沿的技術(shù)捕捉到我們過去從未清晰捕捉的畫面。

按理來講，這樣嶄新的突破帶來的應(yīng)該是好奇和興奮，但顯然，不光是《藍(lán)色星球》，如今大部分自然紀(jì)錄片都裹挾著一種揮之不去的憂愁，確切講，那是人類的鄉(xiāng)愁。

第一集

第一集的調(diào)性是熱烈生動(dòng)又恢弘的，無論是海豚與偽虎鯨跨越物種的友誼，還是海象媽媽的母愛，亦或是魚捕鳥這樣代入感極強(qiáng)的獵食畫面，都是以擬人的情感喚起人們對(duì)地球生靈的共情和關(guān)注。

而第二集我們步入陌生又鈍重的深海，氛圍就緩慢凝重起來。這一集的末尾帶我們走近海底熱泉，這里便是四十億年前地球生命誕生的地方。古老的鄉(xiāng)愁油然而生。

又回到開頭的問題，當(dāng)我們坐在電腦前通過鏡頭看世界時(shí)，這個(gè)世界震撼了我們，這種驚愕感完全不同于親眼所見、親身所歷之感，而是帶著一種陌生的距離感——我們既驚訝于這個(gè)世界的奇妙，更驚訝于，這竟然是我們此時(shí)此刻所處的地方，而不是某個(gè)外星世界，也不是技術(shù)合成的世界。

我們驚訝于人類已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，回頭望向那個(gè)最初的起點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)不知道自己身處何方。在這個(gè)數(shù)碼年代，擬像已然取代了真實(shí)，身處鋼筋水泥的我們更熟悉于遍布視野的巨大屏幕，而非森林與海浪。

以至于說，哪怕這個(gè)自然世界是實(shí)實(shí)在在存在的，對(duì)我們而言，它也是屏幕前抽象的存在。而我們之所以瞻仰，是因?yàn)樽匀患o(jì)錄帶著本真的靈韻，也是藝術(shù)作品中最后的靈韻。

自然紀(jì)錄片，比社會(huì)紀(jì)錄片更能作為「真實(shí)」的代表（還有什么比大自然更具有物質(zhì)的真實(shí)性呢），在擬像社會(huì)中已經(jīng)成為了代表「真實(shí)」的符號(hào)。與其說它的作用是科學(xué)教育，不如說，它為我們提供了一種關(guān)于家鄉(xiāng)和起點(diǎn)的想象，為現(xiàn)代社會(huì)放逐的靈魂提供了一個(gè)棲息的場所。

地球的影像本質(zhì)上是關(guān)于「家鄉(xiāng)」的奇觀，我們被這奇觀折服，被奇觀撫慰，在這奇觀中尋找幼年的伊甸園。

然而出生就是一場分離的陣痛，人類的文明已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，如今我們只能帶著技術(shù)的觸手，透過科技的眼睛，重新去觸及那個(gè)回不去的樂園。

本集節(jié)目在騰訊視頻全網(wǎng)獨(dú)播