美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家埃德加·李·馬斯特斯于1896年出生于堪薩斯州的一個(gè)律師家庭，1898年開始以不同筆名在芝加哥報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，1914年，他創(chuàng)作了這本廣受歡迎的《匙河集》，被視為芝加哥文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的代表人物。

馬斯特斯的《匙河集》由214首墓志銘式的詩(shī)組成，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法再現(xiàn)了19世紀(jì)末20詩(shī)集初美國(guó)伊利諾伊州的小鎮(zhèn)生活圖景。詩(shī)歌中每個(gè)死去的小鎮(zhèn)人物都以墓志銘的口吻訴說(shuō)著自己卑微卻獨(dú)特的故事，以諷刺的筆法揭露了“人類生活的神性與荒誕性”。在本文作者看來(lái)，馬斯特斯在詩(shī)歌敘事主題和手法上的創(chuàng)新使其處于20世紀(jì)初美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)興起的先行者地位；《匙河集》不僅達(dá)到了“復(fù)調(diào)性和戲劇性的成功”，“語(yǔ)言的深度和情感的強(qiáng)度”，同時(shí)也展示了復(fù)雜的精神向度——在展示生活的荒誕與殘酷之外，呈現(xiàn)了“人類生活的神性”。

埃德加·李·馬斯特斯（1869-1950），美國(guó)詩(shī)人，一生多產(chǎn)，寫過(guò)大量詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)作品，但真正流傳下來(lái)的作品只有詩(shī)集《匙河鎮(zhèn)》。匙河鎮(zhèn)的原型一般被認(rèn)為是詩(shī)人曾經(jīng)生活過(guò)的劉易斯敦。

撰文 | 連晗生

如果不是因?yàn)椴恍业拿\(yùn)， 我應(yīng)該已經(jīng)像喬治·艾略特一樣偉大。 看著盆尼維特為我制作的照片， 下巴托在手上， 深邃的灰色眼睛望著遠(yuǎn)方， 但是有一個(gè)古老又古老的問(wèn)題： 是否應(yīng)獨(dú)身，結(jié)婚或淫蕩地生活？ 然后約翰·斯拉克，那個(gè)富有的藥劑師懇求我， 以給予閑暇寫小說(shuō)的承諾來(lái)誘惑我， 于是我嫁給他，生了八個(gè)孩子， 根本沒有時(shí)間創(chuàng)作。 不管怎樣，一切都過(guò)去了， 正當(dāng)我洗嬰兒的物件時(shí) 縫衣針不小心扎破我的手， 最終死于破傷風(fēng)，一個(gè)讓人啼笑皆非的死因。 聽著，充滿野心的魂靈， 性是生命的禍根！ ——《瑪格麗特·富勒·斯拉克》

埃德加·李·馬斯特斯的詩(shī)集《匙河集》形式非常獨(dú)特，初版時(shí)共有215首詩(shī)，除開頭和結(jié)尾的兩首外，其余詩(shī)歌都以死者的墓志銘口吻寫成，通過(guò)墳?zāi)怪碌闹甭蕯⑹觯昧攘葦?shù)語(yǔ)展現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小人物卑微的一生以及匙河鎮(zhèn)的輪廓。

今天，如果把《匙河集》——這部對(duì)于我們有點(diǎn)陌生的、然而早已在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的詩(shī)集，放回其問(wèn)世時(shí)的時(shí)代環(huán)境，重新審視美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)勃興期的狀況及這位詩(shī)人在那場(chǎng)域中的位置，是一件頗有意思的事情。

《匙河集》作者：（美）埃德加·馬斯特斯 譯者：凌越 梁嘉瑩 版本：人民文學(xué)出版社 2017年8月

“人格面具”的先行者

在二十世紀(jì)初美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)興起時(shí)，馬斯特斯處于一個(gè)先行者的位置，其成熟時(shí)間大致相當(dāng)于弗洛斯特和林賽等詩(shī)人；而以單部詩(shī)集的成熟度而論，馬斯特斯又早于同樣運(yùn)用“人格面具”這一手法的艾略特和龐德。而在那時(shí)，不同于前述的那幾位詩(shī)人，《匙河集》剛一出版時(shí)就廣受歡迎，之后多次重印，獲得詩(shī)歌出版史上罕有的成功。很顯然，《匙河集》吸引普通讀者之處，在于詩(shī)集的敘事性和獨(dú)特性，在于其構(gòu)思的縝密，語(yǔ)言的明快有力，在于對(duì)美國(guó)中西部社會(huì)生活人們的靈魂和命運(yùn)的深入揭示。 翻開這本詩(shī)集，撲面而來(lái)的是一個(gè)個(gè)已經(jīng)死去的人物直抒胸臆的心靈剖白：霍特·帕特、溫德爾、小提琴手瓊斯、埃爾莎·沃特曼、希爾醫(yī)師……而讀者在對(duì)單個(gè)人物的命運(yùn)感同身受之時(shí)也會(huì)不由自主地被席卷入對(duì)某些事件線索的追逐中，去尋找著人物之間的關(guān)聯(lián)，以求最終獲得匙河鎮(zhèn)社會(huì)的總體圖景。

對(duì)于這部人物繁多的詩(shī)集所涉及的事件的諸多線索，以及在結(jié)構(gòu)、主題和語(yǔ)言等方面所產(chǎn)生的力量，中文版序言已有一些說(shuō)明。而對(duì)一個(gè)讀者而言，最大的樂趣仍在于親身去感受這部詩(shī)集內(nèi)在的魅力，至于我自己，我感興趣的是這部詩(shī)集是如何在二百四十多首詩(shī)中不走樣、從容不迫地完成自身的。因此，在一種同樣情不自禁的事實(shí)拼圖游戲中，我試圖通過(guò)品鑒和比照，檢視那些紛亂的要素是如何交錯(cuò)、疊合、印證和糾正的，考察其復(fù)調(diào)性張力是如何形成的，為此我也知道，如果這部著作可稱為優(yōu)秀，它必定在每首詩(shī)完善地實(shí)現(xiàn)自我戲劇化，必定在語(yǔ)言的錘煉和修辭的生動(dòng)上有過(guò)人之處。

青年時(shí)期的埃德加·李·馬斯特斯

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《匙河集》的復(fù)調(diào)性和戲劇性的成功，首先主要依賴于詩(shī)篇之間在人物敘事、主題、語(yǔ)言等方面的對(duì)應(yīng)與張力。顯而易見，這部詩(shī)集迥異于其他現(xiàn)代詩(shī)集且吸引更多讀者的根本因素在于其敘事性（以至這種敘事有時(shí)產(chǎn)生了一種情節(jié)性），從整部詩(shī)來(lái)看，這些主要用于敘事、占五分之四篇幅的詩(shī)篇（有時(shí)是完整人生的敘述，如《約翰·沃森》和《喬爾妗·桑德·邁納》），有時(shí)是對(duì)事件的一種特寫（如《羅伊·巴特勒》和《“大老粗”威爾迪》），極大地形成這部詩(shī)的事實(shí)結(jié)構(gòu)，奠定其基調(diào)，呈現(xiàn)了人物迥然不同的遭遇，展現(xiàn)不同的主題追求，——可想而知，這種聲音的復(fù)調(diào)最終會(huì)產(chǎn)生何等的詩(shī)歌張力。此外，這些詩(shī)歌又遙相對(duì)應(yīng)著另一些偏于抒情、描寫和議論的詩(shī)，比如，像《珍妮·艾姆·格魯》側(cè)重于景物描寫的詩(shī)，像這種《埃德蒙·波拉德》著眼于觀念表達(dá)的詩(shī)，共同構(gòu)成了詩(shī)的多樣性和豐富性，從而又形成另一種詩(shī)歌張力。

其次，《匙河集》的成功無(wú)疑也依賴在于每首詩(shī)本身的質(zhì)地，依賴于其戲劇性的營(yíng)造，依賴于其中敘述、描寫、抒情和議論的交融完善，語(yǔ)言的深度和感情的強(qiáng)度。比如，在《金西·基恩》之中，金西·基恩的自我敘述中穿插著那種大場(chǎng)面的景象描寫，其效果浩然大氣：“在絕望的戰(zhàn)敗那天臨近結(jié)束的時(shí)候，/那不再是偉大的拿破侖軍隊(duì)的大群男人/在狂風(fēng)暴雨的電閃雷鳴中/在田野中緩緩流動(dòng)像破碎的布條?！痹凇都s翰·沃森》中，平靜的語(yǔ)調(diào)呈現(xiàn)了一種命運(yùn)的蒼涼感，帶來(lái)了一種震撼性：

然后我開始尋找瑞貝卡， 最后在弗吉尼亞找到她， 兩個(gè)孩子死于戰(zhàn)爭(zhēng)期間。 我們騎著閹牛到了田納西， 多年后又到伊利諾伊， 最終來(lái)到匙河。

而在《麗貝卡·沃森》中，頌歌體般的莊重和綿長(zhǎng)，洋洋灑灑表達(dá)著人物對(duì)時(shí)間流逝感的感覺，而在詩(shī)末那個(gè)臨終見到兒子時(shí)大喜大悲的戲劇性場(chǎng)面也令人動(dòng)容。對(duì)于這部詩(shī)集某些詩(shī)作其語(yǔ)言和意境的獨(dú)特性，如果我們把它們與我們所熟悉的某些詩(shī)人的詩(shī)作相比照，則可以加深我們對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，比如我們可以把《伊蒂絲·柯南特》和《亨利·菲普斯》與洛威爾的詩(shī)集《人生研究》中的許多詩(shī)作對(duì)照，以發(fā)現(xiàn)它們之中某種相似的感情強(qiáng)度，“這里是飛翔的光線，神秘的月亮，夢(mèng)想的音樂?！?/p>

在《以利亞· 布朗寧》中，這樣的句子和氛圍無(wú)疑令人想到了里爾克：“以河里拾來(lái)的貝殼覆蓋我，覆蓋我。/我活在驚奇中，崇拜著大地和天堂。/我已經(jīng)行進(jìn)在沒有盡頭的永恒生命中。”而《詩(shī)人希歐多爾》中對(duì)小龍蝦細(xì)致的觀察則令我們想到希尼。這里的關(guān)聯(lián)性比照，并非想說(shuō)明馬斯特斯與這些詩(shī)人譜系學(xué)意義上的關(guān)系，而是想呈現(xiàn)這部詩(shī)在不同詩(shī)篇中不同的語(yǔ)言敏感和精神向度，呈現(xiàn)馬斯特斯作為詩(shī)歌先行者的身影。

《里爾克詩(shī)選 》作者： [奧地利] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 版本：河北教育出版社 2002年7月

墓志銘：平庸的生活與神性的頓悟

“你應(yīng)該明白我用認(rèn)真的熱誠(chéng)，/探索那條道路，還有我所有的流浪，/也是探索中的流浪。”（《威廉·古德》），在這部詩(shī)集的后半部分，馬斯特斯讓這部詩(shī)集出現(xiàn)了許多精神求道者和人生超脫者的形象（如威廉·瓊斯、威廉·古德等等），這些詩(shī)或從容雋永，或熱烈濃烈，以我們常見的抒情詩(shī)樣式，展現(xiàn)了靈魂生命所應(yīng)有的尊嚴(yán)和追求，從而在一定程度上令整部詩(shī)集從前面沉重的大地事務(wù)中剝離出來(lái)，呈現(xiàn)出一種向上騰起的態(tài)勢(shì)。

哈麗特·門羅在為馬斯特斯辯護(hù)時(shí)，曾稱后者揭露了“人類生活的神性與荒誕性”，如果《匙河集》的前半部分展現(xiàn)生活的荒誕性和殘酷性，那么在后面的某些詩(shī)中，在對(duì)像威廉·古德這樣的人物的精神追尋的展現(xiàn)中，呈現(xiàn)了“人類生活的神性”。在這些詩(shī)中，馬斯特斯或以獨(dú)特的角度來(lái)反觀人生（如在《阿方索·邱吉爾》以天文學(xué)家的視野來(lái)反觀人的渺小，在《驗(yàn)光師迪波爾特那》中以一個(gè)個(gè)驗(yàn)光鏡片來(lái)呈現(xiàn)一片片純粹的景象和光彩），或以直接的抒情來(lái)呈現(xiàn)著一種形而上的追求和向度（如《威廉·古德》和《賈雷特·斯托達(dá)德》）。而在這些詩(shī)中，也容易碰到一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)中常有的詩(shī)歌頓悟：“最終你會(huì)看到命運(yùn)/以你自己在鏡中的模樣接近你；”（《萊曼·金》），以及那種生命的狂喜：“你是否曾走進(jìn)黑暗中/當(dāng)一扇未知的門在你面前打開/而你站住，它似乎，在一千支精美蠟燭的光線中？”（《阿爾·洛威爾》），“現(xiàn)在我非常接近那秘密了……”（《約翰·馬拉德》）。 在《匙河集》的結(jié)尾，馬斯特斯用一個(gè)史詩(shī)殘片《匙紀(jì)》和一個(gè)詩(shī)劇性的章節(jié)《終曲》對(duì)這部詩(shī)集做出總結(jié)性的抒寫。這兩個(gè)容易被人忽視、然而實(shí)質(zhì)上作為整部詩(shī)集有機(jī)構(gòu)成的部分，不僅在形式上豐富了詩(shī)集的詩(shī)歌形態(tài)，而且在內(nèi)容和主題上令它更為完整和更具深度。在這其中，《匙紀(jì)》虛擬了一個(gè)史詩(shī)作者的筆法，讓《匙河集》中的諸多人物有一次整體出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，而在手法上也刻意地對(duì)荷馬史詩(shī)的模仿與對(duì)應(yīng)（這其中包括語(yǔ)調(diào)、韻律、修辭手法、人物關(guān)系等）而令人矚目，比如，《匙紀(jì)》開頭“約翰·卡巴尼斯的震怒”對(duì)“阿喀琉斯的憤怒”的對(duì)應(yīng)，全詩(shī)隨處可見的“長(zhǎng)長(zhǎng)的明喻”的運(yùn)用，最后兩個(gè)粗漢的打斗對(duì)希臘英難的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的戲擬。

喬萬(wàn)尼繪《阿喀琉斯的憤怒》

在兼具莊重和嘲諷的雙重性的《匙紀(jì)》之后，《終曲》是匙河墓園一些匿名聲音的對(duì)話，以及魔王別西卡等人的活動(dòng)。在這里通過(guò)不同聲音的對(duì)話，借助于一個(gè)遠(yuǎn)景透視，作者回顧了歷史的變遷，喟嘆著自然的無(wú)常循環(huán)，而在這種對(duì)人類命運(yùn)的滄桑和宇宙與時(shí)間的無(wú)限的沉思中，也把《匙河集》這部詩(shī)集及其人物置于一個(gè)廣袤的時(shí)空背景。在它之中，一首恢宏的頌詩(shī)也令人側(cè)目：“我自己也是一個(gè)為生命而哭泣的孩子，不知道我該去何方。萬(wàn)億個(gè)太陽(yáng)在我之上，猶如夜晚的窗簾/被懸掛在創(chuàng)造之火前面，穿過(guò)編織的布料發(fā)著光……” 在這里，馬斯特斯以其不凡的筆力為這部詩(shī)集畫上完滿的句號(hào)。