|
電影和文學(xué)是一對(duì)雙生子,文學(xué)作品改編向來(lái)是電影創(chuàng)作的一個(gè)重要方式。而反過來(lái),電影作為綜合性的藝術(shù)形式,又給予文學(xué)文本以更加直觀和充分的表達(dá)空間。老舍寫于七十多年前的小說《不成問題的問題》,如何復(fù)現(xiàn)于21世紀(jì)的銀幕之上,讓網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的觀眾不覺出“隔”,饒是一個(gè)有意思的話題,也想必是這部電影的導(dǎo)演梅峰所首先面對(duì)和思考的問題之一。 梅峰是“新學(xué)院派”的代表,現(xiàn)任北京電影學(xué)院副教授,同時(shí)也是業(yè)內(nèi)“道行”不淺的編劇。《不成問題的問題》是他的導(dǎo)演處女作,處處閃現(xiàn)著濃厚的實(shí)驗(yàn)性征和文人化的審美趣味——大幕拉啟,呈現(xiàn)在觀眾眼前的是黑白的畫面、水墨畫的質(zhì)地、對(duì)稱的畫框式構(gòu)圖、含蓄的微諷、潺湲的節(jié)奏、耐人尋味的留白,這些都令人想起半個(gè)多世紀(jì)前的民國(guó)電影經(jīng)典之作《小城之春》;而故事所聚焦的圓滑的人情世故、復(fù)雜微妙的人事關(guān)系,又仿若《圍城》之重慶鄉(xiāng)下的翻版。可以說,電影不僅嘗試回到老舍的文本,也努力嘗試著回到抗戰(zhàn)大后方的歷史現(xiàn)場(chǎng)和民國(guó)電影史的呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)。 梅峰曾在采訪中談到,這一次在改編劇本時(shí)頗下了一番功夫,“最大的問題就是如何加強(qiáng)電影的層次感”。這種“層次感”,在最終成形的電影中卓有顯露。小說中的故事一直發(fā)生在重慶郊外的樹華農(nóng)場(chǎng),電影則增添了許老板的重慶大宅,并充分描摹了宅中闊人們打麻將、看川劇、過生日、唱《貴妃醉酒》等豐腴的生活細(xì)節(jié),通過丁務(wù)源的船來(lái)船往,實(shí)現(xiàn)了這兩處場(chǎng)景的變換和勾連。而許老板一家自上海來(lái)內(nèi)陸,一口地道滬語(yǔ),和農(nóng)場(chǎng)工人的四川話,丁、秦、尤等人的國(guó)語(yǔ)普通話形成了語(yǔ)言上參差不齊的交映。 老舍的小說,主線是三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事,三個(gè)男人即丁務(wù)源、秦妙齋、尤大興,一個(gè)女人是尤的太太明霞。電影里,又添了若干個(gè)新人物,不僅把原作中處于模糊背景位置的股東們明朗具象化了,還著力突出了兩大股東之間的斗爭(zhēng),尤其是增添了許老板的三太太和佟老板的女兒佟小姐(秦妙齋在戲中屢屢稱其“密斯佟”)這兩個(gè)新的女性角色,為原來(lái)的文本進(jìn)行了一些性別上的平衡。不過,雖承擔(dān)著功能性的配角作用,這兩個(gè)人物自身在電影中也是能立得住的,呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)后方上層?jì)D女生活的一個(gè)側(cè)面。 佟小姐愛畫畫,一來(lái)樹華農(nóng)場(chǎng),就對(duì)著她所陌生的高山大江支起了畫架寫生。農(nóng)場(chǎng)工人們雖不以為這司空見慣的風(fēng)景有什么好看的,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她畫畫,也會(huì)閑聊“城里人”的“時(shí)髦”與“藝術(shù)”,自嘲和“我們鄉(xiāng)下人”不同。因了繪畫(或秦妙齋自稱的“地主家才子藝術(shù)家”的身份),佟小姐和秦妙齋有了共同話題,秦吐出幾句法語(yǔ),幾句蜜語(yǔ)甜言,便俘獲了佟小姐的芳心??上Ш髞?lái),秦妙齋在未知情況下對(duì)佟小姐的畫大加批判,佟小姐又風(fēng)聞種種,識(shí)破了“空頭藝術(shù)家”的真面目,一氣之下與之決裂并遠(yuǎn)走。然而佟小姐并未因此就變得高尚了起來(lái),當(dāng)秦妙齋被逐出樹華農(nóng)場(chǎng)時(shí),她和三太太又覬覦起新來(lái)的房客,冀圖再找個(gè)乘龍快婿。她和秦妙齋兩個(gè)人的畫,觀眾們反正一眼都沒看著。從本質(zhì)上說,他們都是同樣的人,遠(yuǎn)離時(shí)代,“附庸風(fēng)雅”,蜷縮在暫時(shí)還算太平的大后方,蜻蜓點(diǎn)水般產(chǎn)生了一段膚淺、脆弱、無(wú)聊的感情。 秦妙齋是老舍筆下典型的膚淺新派市民,老舍對(duì)這類人常常采用漫畫化的描寫,比起對(duì)丁務(wù)源“臉上發(fā)亮的肌肉”、“光滿神足的眼睛”、潔白如雪的領(lǐng)袖這些栩栩如生的寫實(shí)細(xì)節(jié),秦妙齋卻是“高高的個(gè)子,長(zhǎng)長(zhǎng)的臉,頭發(fā)象粗硬的馬鬃似的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,亂七八糟的,披在脖子上。雖然身量很高,可好象里面沒有多少骨頭,走起路來(lái),就象個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神,而且愛在最需要注意的時(shí)候閉上一會(huì)兒,仿佛是隨時(shí)都在作夢(mèng)”,形象夸張至極。秦妙齋這類人在國(guó)難當(dāng)頭之際不考慮以文藝服務(wù)社會(huì),卻天天做著“清高派藝術(shù)”的幻夢(mèng),又拿不出什么真東西真本事。對(duì)于抗戰(zhàn)以來(lái)一直熱心宣傳、以文藝鼓與呼的老舍本人來(lái)說,自是十分不齒的,對(duì)其批判和諷刺也毫不留情,有時(shí)甚而到達(dá)刻薄的地步。 但這樣一來(lái),若是在銀幕上呈現(xiàn)秦這個(gè)角色,卻有些難以把握:如果極力貼近老舍的文本,人物表演就會(huì)顯得有些失真。電影的處理比較巧妙,稍稍調(diào)整了小說中丁、秦兩人一丘之貉、利害共生的關(guān)系,將丁務(wù)源的“段位”又升高了一層,在趕走尤大興的“運(yùn)動(dòng)”中,將秦妙齋當(dāng)了槍使,自己卻躲在后面當(dāng)老好人。于是秦妙齋的浮夸便不至顯得太無(wú)根,而是有了種兼具愣頭青和油滑的氣質(zhì),其無(wú)賴、淺薄與對(duì)丁的坦率、袒護(hù)融合在一起,形象稍更“圓形”。 另一個(gè)影片中氣質(zhì)變化較大的形象是尤太太。在小說里,老舍筆下的這個(gè)人物并不光彩,形象也不甚佳:“不甚好看??墒牵劬芷婀?,奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老象有甚么心事——象失戀,損傷了兒女或破產(chǎn)那類的大事——那樣的定著,對(duì)著一件東西定視,好久才移開,又去定視另一件東西……你就又有點(diǎn)可憐她,覺得她不是受過什么重大的刺激,就是天生的有點(diǎn)白癡?!彼驼煞驔]共同語(yǔ)言,沒什么見解卻自作聰明去偷雞蛋,和丁、秦合流,試圖將大刀闊斧進(jìn)行改革的尤大興一同拽進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)關(guān)系的泥潭里,種種行為都令人生厭,也不禁令人聯(lián)想起老舍小說中常見的“厭女癥”癥候。而在電影中,她雖依然目光短淺,但種種行為都是為了緩和丈夫與旁人關(guān)系考慮,形象更貼近戀舊愛家的中國(guó)傳統(tǒng)婦女。另一方面,如果說電影中的其他人更多承擔(dān)著世俗化的“故事”,則經(jīng)現(xiàn)代重塑后的尤太太身上還承擔(dān)了傳統(tǒng)中國(guó)特有的情調(diào)和詩(shī)意,有她的場(chǎng)景總像是一幅幅靜態(tài)的畫,懸停在動(dòng)態(tài)的敘事節(jié)奏中,百無(wú)聊賴中增了幾許哀而不傷的黯然情調(diào)。影片最后一個(gè)鏡頭,是尤太太站在田壟上回看他們來(lái)到又被迫離開的樹華農(nóng)場(chǎng)的背影,一種想往穩(wěn)定生活而不得的愁意隨著慢慢淡出的鏡頭渲染開來(lái),如同那個(gè)流離年月里所有的故國(guó)兒女。這一點(diǎn)愁情,仿佛重契了《小城之春》中女主角在殘?jiān)硝剀X的意緒,打開了通往中國(guó)電影光譜的隧道,不由令人會(huì)心。 梅峰在采訪中說,希望在改編時(shí)淡化一些時(shí)代感,“老舍在寫小說時(shí)對(duì)人物的批判是相當(dāng)狠的,不留情面,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代性。在那個(gè)國(guó)破家亡的時(shí)代,老舍先生看到農(nóng)場(chǎng)里這些不好好做事的人,的確是怒其不爭(zhēng)。但這些情緒對(duì)現(xiàn)代的觀眾來(lái)說有陌生感”。的確,時(shí)過境遷,失去了抗戰(zhàn)的大背景,丁務(wù)源、秦妙齋這樣的人在今日更多是以個(gè)體而不是社會(huì)蠹蟲的象征出現(xiàn),老舍在他們身上進(jìn)行的國(guó)民性劣根批判,今人或許還會(huì)視作舞臺(tái)上“戲精”的表演。電影用含蓄與詩(shī)意柔和了老舍原作的諷刺與荒誕,但這也是個(gè)見仁見智的命題,有人以為失掉了核心的精神,相反有人又覺得比起直露的諷刺來(lái),多了綿里藏針的蘊(yùn)藉效果。甚至有了與時(shí)俱進(jìn)的新解讀——從中提煉出“中國(guó)式關(guān)系”的“精髓”來(lái),作為滴水不漏的高段位“職場(chǎng)教科書”。然而無(wú)論如何,這篇寫于70年前的作品,還能夠在今日被重新演繹、討論,并得以充盈地注入種種新的意涵,本身便證明著老舍先生作品不會(huì)輕易被磨滅的“時(shí)代性”。 |
|
|