有這么一個(gè)人，她身患癌癥，歷經(jīng)3次手術(shù)，5次化療，卻從未掉下過一滴眼淚。她堅(jiān)強(qiáng)樂觀，沒被癌癥嚇?biāo)?，卻意外被告知身患重度抑郁癥。但是病痛并沒有將她打到，她對自己說有些事情她還沒有完成，即使竭盡全力也要活著。 她是李蘭妮，深圳市作家協(xié)會主席。代表作品：《傍海人家》、《池塘邊的綠房子》、《一份緣》、《人在深圳》等。
1989年，年僅33歲卻已經(jīng)同癌癥抗?fàn)幜?0多年的李蘭妮靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志力，從南京大學(xué)中文系作家班順利畢業(yè)。 2008年，這個(gè)隨時(shí)可能死掉的作家，決定現(xiàn)身說法，自救！久病成醫(yī)的她寫下了《曠野無人》，為社會抑郁癥患者留下一本完整的病例。 《曠野無人》出版后，她應(yīng)邀參加了央視公開課《開講啦》、北京天下女人國際論壇、鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》等節(jié)目，將自己的經(jīng)歷通過演講的方式展現(xiàn)在世人面前。 她說，活著比死去更難，但既然命運(yùn)讓我活著，我一定有未完成的使命。
灰色的童年，孤獨(dú)地成長 李蘭妮的父母均是軍人出身，在李蘭妮五歲的時(shí)候她便跟著父母在內(nèi)伶仃島生活。因?yàn)槭擒娛乱?，很少有部?duì)以外的其他人，所以童年時(shí)期的李蘭妮時(shí)常一個(gè)人望著海邊發(fā)呆。她眼中的大海并不像我們眼中那樣靜謐深邃，她覺得大海很可怕，是灰色的。 每每看著大海，她都會覺得很孤獨(dú)，因?yàn)樘斓刂g就只有她這么一個(gè)小孩，她不知道她活著要干嘛。那時(shí)候的她覺得最好在十八歲之前為國家壯烈犧牲，做一個(gè)烈士，但是從來沒有想過十八歲之后將要做什么。 這樣的想法讓李蘭妮覺得她的童年荒涼、蒼白而又單調(diào)。
14歲獨(dú)自走上手術(shù)臺，自立自強(qiáng)
在李蘭妮14歲的時(shí)候，有一天突然覺得身體不適，但是李蘭妮的父親當(dāng)時(shí)在幾百里以外的地方開會，于是對李蘭妮說：“你自己去找醫(yī)生看吧”。去醫(yī)院檢查以后，醫(yī)生告訴她得的是血管瘤，需要開刀做手術(shù)。 李蘭妮當(dāng)時(shí)就愣了，她想哭，但是卻哭給誰看呢？父母不在身邊，她的身邊也沒有其他親人。正在李蘭妮猶豫的時(shí)候，醫(yī)生跟她說：“你14歲了，是個(gè)大人了，你可以當(dāng)兵了，你一定很勇敢吧。” 醫(yī)生這么一說，李蘭妮便覺得她應(yīng)該上手術(shù)臺，不然她就不勇敢了。 李蘭妮說，當(dāng)醫(yī)院里醫(yī)生用手術(shù)刀和括針線來對傷口進(jìn)行縫合時(shí)，她能感覺到醫(yī)生捏著她的皮像錐鞋底一樣，她很疼，卻并沒有覺得害怕。她覺得自我感覺很好，她覺得自己真的能當(dāng)兵了，可以上戰(zhàn)場了。 手術(shù)之后的李蘭妮經(jīng)常一住院就是半年，醫(yī)院里的人都打趣說：“你看這個(gè)小孩還在住院啊，五一在這，十一也在這兒，元旦還在這兒?！?/span> 到了春節(jié)的時(shí)候，醫(yī)院里有個(gè)阿姨覺得李蘭妮很可憐，便對她說：“蘭妮，你到我家去包餃子去吧。”自尊心極強(qiáng)的李蘭妮卻拒絕了，她覺得自己不需要任何人的可憐或同情。 “我挺堅(jiān)強(qiáng)的，我要自強(qiáng)自立”，這是住院期間的李蘭妮不斷對自己說的話。
死亡的恐懼遠(yuǎn)比孤獨(dú)更可怕
李蘭妮的病房緊挨著太平間，李蘭妮時(shí)常站在那里看太平間的門打開，然后心想又是誰進(jìn)去了；什么時(shí)候棺材弄出來了，就根據(jù)棺材的樣子來判斷死者。 年幼的李蘭妮沒有其他事情可做，只能每天盯著太平間研究這些棺材。 之后李蘭妮的病越來越重，她被送到大醫(yī)院就診。有天晚上，李蘭妮聽到老人家的哭聲，在哭兒子；然后到了下半夜又聽到一個(gè)女人凄厲的哭聲，哭她的丈夫。 李蘭妮坐在那里睡不著，她忽然感覺自己離死神那么近。 就像打針的時(shí)候，針扎到血管之后其實(shí)也就那樣，真正讓人覺得可怕的是酒精棉球擦拭皮膚的時(shí)候。 李蘭妮也是如此，長期的醫(yī)院環(huán)境，帶給她的都是一些很負(fù)面很恐懼的東西。對死亡的恐懼遠(yuǎn)比死亡本身要可怕的多。
用讀書豐富生活，拿生命等待希望
隨后醫(yī)院的內(nèi)分泌專家發(fā)現(xiàn)李蘭妮患有嚴(yán)重的甲狀腺功能低下，于是告訴李蘭妮她的病好不了了，一輩子都不可能正常地去工作了。李蘭妮說她想去考大學(xué)，可是醫(yī)生卻說這是根本不可能的事情，即使考上了，也不可能學(xué)得下來。 就這樣，病痛給李蘭妮宣判了無期徒刑。 不能工作、不能上學(xué)，不知道還能做什么的李蘭妮開始看書。有時(shí)候在地上看到一張紙，李蘭妮都會把它撿起來，要把它讀完。 可能正是因?yàn)槔钐m妮的這種執(zhí)著，她的機(jī)遇在想象不到的時(shí)候出現(xiàn)了。 1981年李蘭妮所在的城市要舉辦一個(gè)青年文學(xué)培訓(xùn)班，李蘭妮便去了，但是到了之后發(fā)現(xiàn)其他人都有作品可以討論，而自己卻什么都沒有，她心想，不能太丟人，也得交一篇上去，于是寫了個(gè)短篇小說。結(jié)果沒想到那篇小說寫完之后竟然被發(fā)表了，并且獲得了當(dāng)年的廣東新人新作獎(jiǎng)。 這個(gè)意外的機(jī)遇讓李蘭妮擁有了一份工作，身邊的人都說李蘭妮終于開始走上成功的康莊大道了。 此刻的李蘭妮也覺得自己的一切終于開始好轉(zhuǎn)，然而命運(yùn)這個(gè)時(shí)候又捉弄了她。2000年春節(jié)她聽母親的話去醫(yī)院做檢查，再次被發(fā)現(xiàn)腫瘤，要求做手術(shù)。 再次遭受病襲，李蘭妮卻仍能樂觀接受。 有一天，她站在病房的窗邊，看見窗外有一個(gè)女人在暴風(fēng)雨天里費(fèi)力地蹬著自行車，她想，那個(gè)女人一定覺得自己活得很辛苦，但她想不到的是遠(yuǎn)處的病房里有一個(gè)癌癥患者正在羨慕著她。 畢竟她可以健康地工作，她還可以回到家里，還有美好的前途。
沒被癌癥嚇?biāo)?，抑郁癥接踵而至
從患癌癥開始，就沒有流過一滴眼淚的李蘭妮突然有一天覺得身體開始支撐不住了，她開始整夜整夜的失眠，這時(shí)候醫(yī)生告訴她，她可能患上了抑郁癥。 聽到診斷的李蘭妮不相信，她覺得自己那么獨(dú)立，那么樂觀，怎么可能得抑郁癥。但是醫(yī)生卻提醒她：越是能自控的人，就像是一張繃得很緊的弓，越拉越緊。拉到極限的時(shí)候，啪！就斷了。 抑郁癥的陰影就這樣像天羅地網(wǎng)一樣包住了李蘭妮，她的失眠越來越嚴(yán)重，于是聽從醫(yī)生建議開始服用抗抑郁的藥物。 而很多抗抑郁的藥物在服用初期，會有一個(gè)很糟糕的影響——加倍患者自殺風(fēng)險(xiǎn)。李蘭妮也是如此，可是卻沒有人告訴她這一點(diǎn)。她只覺得這些藥吃起來比化療藥還要難受。當(dāng)她發(fā)狂的時(shí)候她會抓住屋子里的東西，對自己說：“我就不死，就不死！” 可是抑郁癥不是一個(gè)理智可以控制的了的事情，一把水果刀都能變成誘因，你會忍不住想拿刀在身上比劃，從哪兒劃開比較好；甚至你到了一個(gè)地方，就會想從這跳下去會不會死，會怎樣死。任何一種死法都會在抑郁癥患者的腦子里被構(gòu)想萬千遍，因?yàn)榭倳袀€(gè)聲音對他說：“去吧，死了就好了?！?/span> 那時(shí)候的李蘭妮經(jīng)常深夜到天臺，窄窄的圍欄一邁就出去了。李蘭妮會邁出一只腳，做出飛起的動(dòng)作，她很想飛到天空中去，而且越是黑夜，越是下著陰雨，她就越會想：如果她是不小心滑下去，不是自殺，她就沒有罪名了。 她覺得自己快要堅(jiān)持不住了，于是便寫下了遺囑?？墒橇硪环矫嫠指嬖V自己，如果就這么放棄了，自己便是一個(gè)逃兵，對不起所有關(guān)心她的人。
寫書，是自救也是救人
就這樣和死神拉鋸，李蘭妮慢慢平復(fù)下來，她開始記錄和整理，思考自己為什么會得抑郁癥。 “我想或許每個(gè)人都有一個(gè)自己的精神、命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)我們成為抑郁病人或者抑郁之時(shí)應(yīng)當(dāng)靜下來仔細(xì)梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個(gè)段落出了毛?。烤烤鼓膫€(gè)區(qū)域有暗傷？” 于是李蘭妮翻遍了國外有關(guān)抑郁癥的書籍，開始寫《曠野無人》。寫著寫著她便開始害怕，因?yàn)橐钟舭Y會復(fù)發(fā)。李蘭妮問自己還要不要寫下去呢？ 可是她覺得每個(gè)人來到世上，都會有一種使命，即使你現(xiàn)在未必知道它是什么，但你一定要找到它。 曠野無人，只見黑暗不見人，所有的呼叫注定得不到回應(yīng)。 這本書記錄的，就是這種靈魂與身體的雙重煎熬與孤苦無依，還有一種不被理解的精神困擾——因?yàn)楸簧w上了抑郁癥的戳，人們一上來便會下結(jié)論：“她這是想不開事”。尋死覓活的時(shí)候，人們又會說：“想想你的家人，你怎么忍心”。 這本書便是用了那些痛徹心扉的文字告訴人們，事情不是你們想的那樣簡單。每一個(gè)抑郁病人，他會有因病而起的自責(zé)，也會有拖累家人的愧疚，那些赴死的命令，于他們而言更像是一種解脫、誘惑。 認(rèn)知日記、自傳性回憶、醫(yī)學(xué)筆記、療救藥方......這樣一份抑郁癥患者的精神檔案讀起來注定不是清風(fēng)白茶。死亡的陰影就潛伏在字里行間（清歡小姐姐建議心態(tài)不是很好的寶寶還是不要去讀這本書），清晰而恐怖。而這，可能只是抑郁癥患者真正感知的十分之一，太多的抑郁癥患者是無法描述自己的痛苦的。 得了癌癥，得了抑郁癥，經(jīng)歷了那么大的災(zāi)難，可是她還沒有死，李蘭妮覺得這就是她的使命——將自己的病況展示給醫(yī)生、給世人，讓后來的人能活得更健康，更平安。
痛苦是命運(yùn)的饋贈
看完了《曠野無人》，我對李蘭妮除了心疼便是萬分的欽佩。 與癌癥相比，抑郁癥是更可怕的。我作為一個(gè)心理咨詢師，同時(shí)也是一個(gè)重度抑郁癥患者，深知患重度抑郁癥是一輩子也難以治愈的。 因?yàn)樯砘及┌Y是你不幸，患抑郁癥就是你“有病”。 大眾的偏見和誤區(qū)造成了抑郁癥患者一些無法言說的痛苦，這比抑郁癥本身還要可怕。
經(jīng)常有人問我，如果我們的身邊有抑郁癥的朋友，該怎么辦呢？是該大大方方地說？還是該小心翼翼地交流？ 其實(shí)，兩者都不可取。 你不能跟他說你沒有抑郁癥，因?yàn)槟阋坏┻@樣說他會更加抑郁，他會覺得自己沒有一個(gè)訴說的渠道，沒有宣泄的方式，沒有人理解，這會使他更加封閉，到再也承受不住的時(shí)候便會選擇自行了斷；但是你也不能小心翼翼，因?yàn)椴∪撕苊舾校宰鹦拇嗳?，他們會覺得自己沒有被平等對待。 那么應(yīng)該怎么辦呢？ 《躁狂抑郁多才俊》里講到了牛頓、貝多芬、狄更斯、梵高，他們都是有重度抑郁癥的人，所以抑郁不可怕。 痛苦是命運(yùn)的饋贈，不要覺得“為什么偏偏是我”，把它當(dāng)做一種命運(yùn)的饋贈，因?yàn)檎娼鹦璧冒贌挷拍馨l(fā)出不一樣的光。
寵物療法也是一種對抑郁癥、孤獨(dú)癥或者其他精神疾病很有效的治療手段。 法國作家圣?？颂K佩里的《小王子》里小狐貍對小王子說：正因?yàn)槟慊ㄙM(fèi)的時(shí)光，才使得你的玫瑰變得如此重要。對你馴養(yǎng)過的東西，你永遠(yuǎn)都有責(zé)任。 因?yàn)槟阈枰刻旎〞r(shí)間陪伴你養(yǎng)的動(dòng)物，而這種與動(dòng)物的陪伴會將你從自閉的環(huán)境中帶出來，會給你一種安全感。 動(dòng)物不會給人以壓力，卻會告訴你它在陪伴你。而且和寵物相處會教會你換一種角度去看待人、看待世界，因?yàn)槟銜紫聛砗蛯櫸锝涣?，蹲下來去看另一個(gè)角度的世界。
我們常說，贈人玫瑰，手留余香。 試著多去幫助其他人，去做義工，去幫助底層的人，也是一種很有效的緩解抑郁癥的方法。幫助別人的過程中帶來的快樂往往都是加倍的，會在潛意識中給予抑郁癥患者一種肯定自身存在的價(jià)值。 在當(dāng)下的社會，每個(gè)人可能或多或少都會有一些解不開的心結(jié)。敢于在黑暗之中播下光明，那么活得就有價(jià)值。 有病并不丟人，只要活得有意義。 - END -
|
|
|
