翻開(kāi)厚厚的歷史卷宗，千百年來(lái)直到今天。

在從受精卵形成到胎兒出生的生命歷程中，似乎所有人對(duì)女性子宮都有著理直氣壯指手畫(huà)腳的權(quán)力，除了女性自己。

避孕 | 誰(shuí)的“權(quán)力與游戲”？

生命的最初，源于一顆精子與一枚卵子的相遇。精子與卵子何時(shí)見(jiàn)面，想不想見(jiàn)面，卻暗藏紛爭(zhēng)。

這場(chǎng)關(guān)乎生命的會(huì)面，究竟是誰(shuí)的“權(quán)利與游戲”？男性和女性，在這場(chǎng)角逐中扮演著怎樣的角色？

世界衛(wèi)生組織曾明確表示，有明顯證據(jù)表明，投資避孕能挽救生命、促進(jìn)兩性和平和提升經(jīng)濟(jì)發(fā)展，每投資1美元用于現(xiàn)代避孕以及高質(zhì)量孕產(chǎn)婦和新生兒保健，會(huì)帶來(lái)約120美元的回報(bào)。

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，避孕套、避孕藥、避孕環(huán)、輸精管結(jié)扎等避孕方式多樣，男性與女性似乎都有主動(dòng)權(quán)。

避孕途徑的多樣化，為男女平權(quán)提供了可能。

口服避孕藥的產(chǎn)生，更有著劃時(shí)代的意義。這項(xiàng)上世紀(jì)50年代末的偉大發(fā)明，一定程度上讓女性對(duì)生育擁有了自主權(quán)，并將一年內(nèi)女性意外懷孕的比例從安全期避孕方式的25%降至8%。

然而，避孕套依然最受青睞，男用避孕套的使用占了所有避孕方式73%。

因某些文化和習(xí)俗上的偏見(jiàn)，我國(guó)男性輸精管結(jié)扎方式節(jié)育相對(duì)少見(jiàn)。這項(xiàng)最早由中國(guó)首創(chuàng)的技術(shù)，已成為不少歐美國(guó)家已婚夫婦的主要避孕方式。

聯(lián)合國(guó)人口署發(fā)布的全球避孕模式（2015）調(diào)查顯示，加拿大22%的育齡婦女采用男性絕育方式避孕，英國(guó)、新西蘭的男性絕育使用率在17%～21%，而2014年中國(guó)男性絕育手術(shù)僅占計(jì)劃生育手術(shù)的0.7%。

縱然選擇良多，不少人依然懵懵懂懂。

華坤女性生活調(diào)查中心發(fā)布的“現(xiàn)代青年安全避孕認(rèn)知與行為調(diào)查”顯示，36.3%的受訪者采用體外射精方式避孕，33.4%的人采用安全期避孕方式，而10.7%的人在過(guò)去一年內(nèi)是無(wú)保護(hù)性行為。

13.3%的女性在最近一年服用過(guò)緊急避孕藥，其中8%的女性服用過(guò)3次以上，這無(wú)異于用身體冒險(xiǎn)。

科學(xué)合理避孕的缺位，導(dǎo)致意外頻發(fā)。我國(guó)每年人工流產(chǎn)多達(dá)1300萬(wàn)人次，不少未成年少女位列其中。

既然避孕手段很多，就算另一半不主動(dòng)避孕，女性也有自我保護(hù)方式，為何會(huì)出現(xiàn)如此多的“失控”？

在我們的文化環(huán)境中，避孕始終是一個(gè)諱莫如深的詞。

相關(guān)避孕產(chǎn)品廣告無(wú)法登錄熒屏，校園教材也鮮少出現(xiàn)科學(xué)合理有效避孕的相關(guān)知識(shí)；家長(zhǎng)在育兒中也?！罢勑陨儭?。

與“羞答答”的性教育相對(duì)的，是我國(guó)的青春影視、校園文學(xué)中，墮胎流產(chǎn)橋段屢見(jiàn)不鮮；大街上、廣播中不乏“今天做手術(shù)，明天就上班”的廣告，似乎人流真的像感冒一樣，扎個(gè)針萬(wàn)事大吉。

加之網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息爆棚，有關(guān)性的信息有多種傳播途徑，卻缺少分級(jí)篩選。

無(wú)知才會(huì)無(wú)畏。

不少女性根本不清楚“短效避孕藥”和“緊急避孕藥”的區(qū)別；十幾歲女孩子做人流手術(shù)并不鮮見(jiàn)，有的已是三四次。

甚至有人天真地認(rèn)為：

“人流沒(méi)什么大不了的”

“做人流證明我愛(ài)他”

“人流有助于減肥”

……

性禁忌下，除了人流手術(shù)高發(fā)，生殖系統(tǒng)感染、性病感染率增加等問(wèn)題也不容小覷。

不久前，臺(tái)灣年輕女作家林奕含自殺，在以自身經(jīng)歷投射寫(xiě)作、涉及中學(xué)生性侵情節(jié)的作品《房思琪的初戀樂(lè)園》中,她寫(xiě)道：

“這是二十一世紀(jì)的少女遇險(xiǎn)記……任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的……社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了?！?/p>

百年前，戊戌君子譚嗣同在《仁學(xué)》一書(shū)中，曾撰文希望推廣普及性教育、認(rèn)識(shí)到性“毫無(wú)可羞丑”。

百年時(shí)光已逝，如今看來(lái)，仍是一抹路漫漫其修遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

受孕 | 誰(shuí)是子宮命運(yùn)“操盤手”？

“上帝賜予了你們生育的能力，生孩子就是你們的義務(wù)，而不是權(quán)利?！?/p>

這句臺(tái)詞，出自2017年大火的反烏托邦美劇《使女的故事》。劇中構(gòu)建了一個(gè)男性集權(quán)主義社會(huì)。

因?yàn)樯芰ο∪?，一部分有生育能力的女性成為“使女”，其生命的唯一目的就是充?dāng)生育工具，否則將受到殘酷的懲罰和侮辱。

從科幻影視回到腳下現(xiàn)實(shí)，子宮雖未成為“生育工具”，卻始終被予以高度關(guān)注。

“多子多?！?、“不孝有三，無(wú)后為大”、“只要一個(gè)好”、“多生是犯錯(cuò)”、丁克族……幾十年來(lái)，隨著社會(huì)風(fēng)潮改變，子宮的工具理性被一些人不斷演繹。

《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2016》公布的2015年全國(guó)1%人口抽樣調(diào)查顯示，中國(guó)2015年總和生育率僅為1.05，已進(jìn)入低生育率國(guó)家行列。

“養(yǎng)兒防老”等觀念動(dòng)因已松動(dòng)或轉(zhuǎn)變。

高房?jī)r(jià)、教育醫(yī)療資源緊張、就業(yè)中的隱性性別歧視……各種社會(huì)壓力使育兒實(shí)際成本增加。有孩子的女性在升職前景和工資水平上，低于沒(méi)有孩子的女性。

這種由當(dāng)母親帶來(lái)的職場(chǎng)代價(jià)，在學(xué)界被稱為“母職懲罰”。

上述種種，使得不少職業(yè)女性寧愿頂著多方壓力也不愿生或不敢生。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2015年末中國(guó)內(nèi)陸男性人口70414萬(wàn)人，女性人口67048萬(wàn)人，也就是說(shuō)未來(lái)30年中國(guó)將有3000萬(wàn)左右“剩男”。

這與某些地區(qū)和家庭依然有著強(qiáng)烈的“男孩偏好”息息相關(guān)。

筆者身邊一位女性朋友在孩子出生不久后，毅然與丈夫離婚。因?yàn)樯氖桥畠?，婆家要求“再生個(gè)男孩傳宗接代”，而她堅(jiān)決不愿女兒在重男輕女的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大。

南開(kāi)大學(xué)人口與發(fā)展研究所教授原新認(rèn)為，“剩男危機(jī)”的深遠(yuǎn)危害，不亞于20世紀(jì)中葉的人口膨脹。

縱然城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、教育水平不斷提高，要徹底轉(zhuǎn)變傳宗接代、男尊女卑等傳統(tǒng)觀念，仍有很長(zhǎng)的路要走。

在女權(quán)主義呼聲不斷高漲的今天，子宮權(quán)力的發(fā)令者卻始終如一。

依然鮮少有女性可以全然自主、不被干涉地決定是否以及何時(shí)生育。

也許這就是大千世界的一個(gè)縮影，我們從女性子宮的權(quán)力歸屬，或可一窺這個(gè)世界究竟由誰(shuí)“操盤”。

就像以色列作家尤瓦爾·赫拉利在暢銷書(shū)《人類簡(jiǎn)史》中提出的未解難題：

“為何世界發(fā)展至今，父權(quán)制度依然牢固占據(jù)文化的統(tǒng)治地位？”

生產(chǎn) | 一場(chǎng)“制度化母性”的征途開(kāi)端？

陜西榆林年輕產(chǎn)婦的驚天一躍，不僅掀起了關(guān)于“無(wú)痛分娩”的技術(shù)與道德大討論，也將一個(gè)被忽視許久的觀念，從背后引向前臺(tái)：

“原來(lái)生個(gè)孩子，真的會(huì)死人?！?/p>

在任何一個(gè)國(guó)家，孕產(chǎn)婦的死亡率都不可能為零，受孕、生產(chǎn)、哺育遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的圣潔美好。

且不說(shuō)剖腹產(chǎn)傷口、妊娠紋、產(chǎn)道撕裂傷等“常規(guī)代價(jià)”。

生產(chǎn)時(shí)可能發(fā)生羊水栓塞、胎盤粘連大出血等急癥引發(fā)死亡；精神焦慮、產(chǎn)后抑郁等心理問(wèn)題，更有可能如陰云般籠罩在孕產(chǎn)婦和整個(gè)家庭的上空。

經(jīng)歷疼痛體驗(yàn)、職場(chǎng)光輝不再、自身價(jià)值感下降、家庭結(jié)構(gòu)成分發(fā)生偏移、社交時(shí)間和自我生活嚴(yán)重萎縮……產(chǎn)后抑郁癥伺機(jī)而出。

據(jù)美國(guó)心理協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示，女性產(chǎn)后患抑郁癥的可能性是平時(shí)的3倍，美國(guó)產(chǎn)后抑郁的發(fā)生率在15%左右，即每7名母親中就有1人經(jīng)歷過(guò)產(chǎn)后抑郁的困擾。

這樣的付出與痛苦，在傳統(tǒng)“隱忍文化”依然受推崇的今天，往往被視為“母性義務(wù)”“必然責(zé)任”。

“男主外女主內(nèi)”的分工模式，相對(duì)導(dǎo)致女性婚內(nèi)、職場(chǎng)地位隨孩子的數(shù)量增加而降低，不少女性因孩子被婚姻套牢，即使婚內(nèi)失和也無(wú)力掙脫。

社會(huì)對(duì)于“母親”的定義，依然刻板狹隘：作為母親，你要溫柔、細(xì)膩、體貼、能干，不計(jì)回報(bào)地將所有的生命與精力投入對(duì)孩子和家庭的照料中，不能有偏離和怨言。

加之“喪偶式育兒”和“保姆式婚姻”有增無(wú)減，使母親在育兒過(guò)程中承擔(dān)了更多責(zé)任、付出了更大代價(jià)。無(wú)怪乎有的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目犀利地指出：

“父親是最沒(méi)用的母嬰產(chǎn)品。”

那么，育兒是不是女性的專利？

近百年前，美國(guó)歷史學(xué)家阿琳諾爾·弗萊克斯納曾指出，社會(huì)對(duì)女性的挑戰(zhàn)和偏見(jiàn)，大多源于女性生育的生理屬性，并由此延伸出的女人育兒持家的責(zé)任。

“延伸”一詞，頗值得玩味：因?yàn)橛猩哪芰?，就必須全?quán)包攬撫育重?fù)?dān)嗎？

其實(shí)，隨著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，這一習(xí)俗早已遭到質(zhì)疑，只是未得到足夠重視。

早在1976年，詩(shī)人、女權(quán)主義者艾德麗安·塞西爾·里奇就曾提出“制度化的母性”概念，即以社會(huì)分工為借口，父權(quán)社會(huì)對(duì)母性賦予一種期待：

“制度化的母性，讓女性依靠天性和直覺(jué)，而不是智慧來(lái)做母親；要用無(wú)私，而不是自我實(shí)現(xiàn)的態(tài)度來(lái)做母親……”

可以說(shuō)，從生產(chǎn)到育兒，沒(méi)有一個(gè)母親的犧牲“理所應(yīng)當(dāng)”，也不應(yīng)被忽視。

尾聲 | 生育自主路漫漫

新西蘭新晉女總理杰辛達(dá)·阿德恩在參加一檔電視節(jié)目時(shí)，男主持人拋出了“總理任期內(nèi)休產(chǎn)假是否會(huì)影響工作”的問(wèn)題。

杰辛達(dá)·阿德恩對(duì)此非常生氣，怒懟道：

“什么時(shí)候生孩子，是女性自己的選擇，不應(yīng)成為能否獲得工作的預(yù)設(shè)條件?！?/p>

由此看來(lái)，距離女性真正生育自主，在全世界都有很長(zhǎng)的路要走。