|
所謂生活,衣食住行??磥恚┮路闹匾圆⒉粊営诔燥?。 在老北京,說起穿衣服就不能不提前門外大柵欄的瑞蚨祥。您可別以為瑞蚨祥只賣有錢有勢的人穿的綾羅綢緞。事實上,從清末開始的百十來年里,北京城里貧苦人穿的白布小褂同樣是用瑞蚨祥的大五幅布做出來的。而且這里的布往往比別人家的還便宜。為什么呢?原來瑞蚨祥為了立字號,普通的白布寧肯賠著賣。至于其他顏色的布匹,那更是挑選優(yōu)質(zhì)布匹,采用上好的顏料精工細染,而且講究薄利多銷,所以并不貴,店上賺的是個人氣。什么叫名店?就是得有讓人忘不了的東西。貨可以進好的,手藝可以學來,可是唯獨這人氣,是花了大心程才聚來的。 京城上下好面子的老少爺們兒、嬸子、大媽,幾輩子都穿著瑞蚨祥的青藍布裁剪出的新衣裳走親戚看朋友,臉上透著光彩。至于達官貴人用的綢緞繡貨,那當然首推瑞蚨祥,別人家難得一見的好貨色這兒全能置辦齊全,不過價錢也沒商量,從來沒有打折賤賣的時候,這就叫“言無二價”。也別說什么綾羅綢緞了,就算再有錢的主兒,您來這兒也不會失了身份。皮柜上有貂皮的褂子、海龍皮的大氅,甭管您有多少錢都能留這兒。北京城多少年傳著那句俗話“身穿瑞蚨祥”,以至于許多人家用的料子非瑞蚨祥不買。 生意能做到這個份兒上那得說是有些道行。瑞蚨祥的“道”可真算得上是生財?shù)拇蟮?。中國商人的最高境界叫“儒商”,可真正配用這兩個字的商號并不多。道理很簡單,傳統(tǒng)的讀書人追求“學而優(yōu)則仕”。衙門里那些掙不了幾個錢的小官吏若論社會地位遠遠在腰纏萬貫的商人之上。即使做不了官,回家務農(nóng)也透著比做買賣有出息??扇痱断槭莻€例外,瑞蚨祥的創(chuàng)立者孟洛川稱得上是不折不扣的儒商。因為,他不僅是亞圣孟子的第六十九代后人,而且行動坐臥、待人接物唯孔孟之道是遵,把儒家的禮教活生生地融在生意里。 清光緒十九年(1893年),四十來歲的孟洛川躊躇滿志,把山東老家的綢布店開進了京城最繁華的商業(yè)街區(qū)大柵欄,并且頗費心思地借鑒了古書《淮南子》里的典故起名為“瑞蚨祥”,希望神蟲青蚨能給自己的買賣帶來滾滾財源??烧l曾想,剛剛苦心經(jīng)營了幾個寒暑,庚子年的一把大火把大柵欄的幾千家商鋪燒得片瓦不留。面對著一片瓦礫,孟洛川欲哭無淚,難道這半輩子的心血就這么灰飛煙滅了? 不能夠!儒商的生意靠的是韌性,更靠的是君子般的品性和人情味兒。孟洛川召集伙計收拾殘局,在廢墟上支起了地攤兒。攤子邊上貼張告示:凡瑞蚨祥欠顧客的賬一律奉還,凡是顧客欠瑞蚨祥的賬一筆勾銷。 還真是“青蚨飛去復飛來”。沒過兩三年,大柵欄街北京范兒中央位置就建起了一座堅固大氣的青灰色巴洛克式門樓,粗大的石柱雕刻著愛奧尼克式渦卷,精美的浮雕又是典型的中式裝飾—左右的荷花和牡丹意味著和氣生財,正上方的松鶴圖象征著買賣長盛不衰。松鶴圖的下方是三個莊重的烏黑大字—瑞蚨祥,那是當朝翰林李林庠的手筆。 北京人從來不排外。他們從四九城坐著洋車來到這座洋式建筑前,仰視著高高的門樓上那三個大字,隱約能感覺到像雙臂一樣展開的弧形門面里聚著一種渾厚的氣韻,那或許就是以德盛金、雄踞天下的儒商品質(zhì)吧?他們認可了這家店是屬于北京的。他們覺得穿這里的綢布做出的衣裳才更體面,才更像自己。
今天,當你走進那兩扇堅固的大鐵門,看到的景致一如百余年前:天井邊上的青磚影壁上是精美的磚雕,刻著五只蝙蝠圍繞著大大的福字。天井的上方是能升降的鐵罩棚,這在當初可是個新鮮玩意兒。迎面的中式樓閣鋪面描金繪彩,人沒進去就已經(jīng)透過玻璃看見里面寬闊的店堂。那店堂是中西合璧的二層樓式樣:大廳周圍雕梁畫棟,古樸的貨架上整齊地擺放著各色綢布,靠墻的位置陳設著茶幾和坐椅。抬頭看,二層是一圈鏤空雕刻的綠色圍欄,頭頂上高高的棚頂如規(guī)整的棋盤,一塊塊方方正正的天花板描繪著淡綠色的圖案,讓人看著就覺得爽利。明澈的陽光透過屋頂四周的雕花玻璃窗斜照進來,在一匹匹五光十色的綢緞布匹上緩緩移動,散發(fā)出鮮亮的光暈。(摘自《京范兒》) 書情:“打小兒在紫禁城邊兒南池子長大”的地道北京人崔岱遠繼之前大受好評的《京味兒》和《京味兒食足》之后又寫了第三本介紹北京的書《京范兒》。書里寫了北京的五行八作、衣食住行、吃喝玩樂,寫了胡同、四合院、老街道,還有鮮為人知的紫禁城故事,還有提籠、架鳥、撂跤、聽戲的故事。
|
|
|