▼

在《成為作家》中，蓋爾·古德溫提出了這樣的問題：“事實和虛構(gòu)：虛構(gòu)和事實。依據(jù)事實的自傳是如何逐漸變?yōu)樗囆g(shù)加工過的記憶？你如何知道什么時候停下，不再講事實本來的樣子，而是將它塑造成它應(yīng)該成為的樣子？或者，是什么造就了一個更好的故事？”我們將探索基于真實生活寫作的小說的各種類型，并討論將真實生活轉(zhuǎn)化成小說的策略。

自海明威時代起，就有一套愚蠢的理念流傳，說什么你必須先親歷生活，然后才能書寫生活。這是不對的，至少在狹義的經(jīng)驗層面上是錯誤的。弗蘭納里·奧康納說過，只要我們經(jīng)歷過童年，在余生，我們就有足夠的東西去寫。

你是否真的在北卡羅來納州的海岸邊釣過或刺過魚，你是否真的在圣奧古斯丁見過藍腳鰹鳥，這些都不重要。你需要的是在角色設(shè)計和想象力方面有足夠的深度和廣度，從而讓我們相信你在故事里展示的經(jīng)歷。這才是唯一重要的經(jīng)歷：讀者對故事的體驗，他是否相信你，你是否創(chuàng)造了一種電腦都無法完成的、更為先進的虛擬現(xiàn)實。

但諷刺的是，在尋求真實時，我們必須經(jīng)常撒謊。問問取得成功的騙子他成功的主要原因是什么，他也許會告訴你，你必須相信自己說的謊話。你必須相信這是真的，要態(tài)度真摯，否則聽者一定不會相信。說謊，如同生活，是在細節(jié)中的。真正發(fā)生了什么并沒有多大關(guān)系。你必須像看待一件偉大的拼湊作品一樣看待你的生活。

每次在我朗讀完自己的作品之后，總有人問：“你的靈感是從哪里來的？”靈感有無數(shù)種來源，從夢境到無意中聽到的一段對話，再到家庭里流傳的家族故事。這類問題還有一種變體：“你是怎么讓靈感一直伴隨自己的？”我給出的答案則很簡單：“因為活著?！蹦銓懙迷蕉啵憔驮侥茏匀坏厣伤悸?。

一位老師曾對我說，在準(zhǔn)備素材方面，所有你需要做的就是不斷觀察周圍，同時睜大你的眼睛。這聽起來很容易，實踐起來卻很難。我們常常陷在日常的例行公事里，很少關(guān)注身邊的世界，就算注意了，也是以一種太熟悉、沒有驚喜的方式去看。

換言之，你必須嘗試在熟悉的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)新的東西，以一種初次邂逅的態(tài)度來觀察世界。這就是孩童天生很有想象力的原因。他們不知道世界的邊界，他們沒有期望。如果你有期望，如果你知道你在家門口每天都會看見同一棵樹，你就不會有什么新想法。

換個角度，問你自己一些關(guān)于那棵樹的問題：那棵樹到底擋住了什么？它擋著你看鄰居家廚房的視線了嗎？你的鄰居是誰？誰種下了這棵樹？

對大部分寫作者來說，有思路并不難，難的是堅持下來。有些人覺得自己身邊根本沒發(fā)生過什么有趣的事，所以也就沒什么可寫。我不相信。即使你一生都待在同一個地方，同樣的街道、同樣的房子，也并不意味著你的生活一定是瑣碎無趣的。只是你認(rèn)為一切理所當(dāng)然罷了。你從不留意。

如果你有較長一段時間沒寫故事了，或者你從來沒寫過故事，那么你的想象力也許有些遲鈍，自信心也許有些不足。這種情況下，你應(yīng)該從寫日記開始。做頭腦風(fēng)暴，列出五個你至少五年未見的人的名字，你為什么沒見他們？列出五個你說過的謊。這些練習(xí)有什么共同點？它們都有一個沖突性的核心，哪怕這種沖突只是潛在性的，而沖突是任何故事的核心要素。你不需要一定采用這些練習(xí)，任何激發(fā)你回憶、興趣的事情都可以達成同樣的效果。

不是生活中發(fā)生的所有事情都可以或者需要被虛構(gòu)化。我們不能把發(fā)生的所有事情都看成是小說的潛在素材，這種想法很不好，也有點讓人毛骨悚然，而且還可能導(dǎo)致過度的自我關(guān)注。

不幸的是，我們身邊總有一些寫作者或藝術(shù)家視自己為神仙，呼吸著和我們這群凡人不一樣的更稀薄的空氣。經(jīng)歷悲慘的事件后，人們才不會馬上想到要拿這個素材去寫小說呢。

有些人視寫作為治療。也許某種程度上確實是這樣，但如果你需要治療，先去找醫(yī)生。如果說寫作真的有什么效果的話，可能是讓你神經(jīng)更過敏。

如果是悲慘的事件，你通常需要保持距離。如果你父母在昨天的空難中去世，你確定你真的準(zhǔn)備在今天寫一個關(guān)于這起事件的小故事嗎？一年會不會太短？三年？你為什么要寫這個故事？為了對你的父母表示敬意？為了幫助自己走出悲傷？或者因為這會是一個好故事？

第三個原因才是唯一正確的答案。也許這聽起來很冷酷，但你要記住，我們現(xiàn)在討論的是如何寫小說。故事發(fā)生在作者身上，或者對作者來說很重要，僅僅這些都不足以使故事變得有力。

有時，時間的流逝會帶來我們需要的距離，但在這個過程中也有一些技巧可言。如果你寫的是自己生活過的地方，那么離開那個地方，這樣，你也許會找到更好的視角。你可以嘗試改變主要角色的性別或者年齡，或者改變敘事角度。通過做一些改變，你不再是故事里的你。

不要把主要人物想成你自己，這一點很重要。角色可以以你為基礎(chǔ)，但是你必須做一些必要的區(qū)分。

如果不這樣做，你也許會阻止那些你不愿意發(fā)生在自己身上的事情發(fā)生在角色身上，你甚至還會讓筆下的人物舉手投足間用你一般而言不會采用的方式。不論你多么好，多么有英雄氣概，這樣的敘事角度都不會讓故事更有吸引力。

創(chuàng)意寫作書系

虛構(gòu)小說寫作指南

《從生活到小說》