▌汪曾祺

六十歲生日，我曾經(jīng)寫過一首詩：

凍云欲濕上元燈， 

漠漠春陰柳未青。 

行過玉淵潭畔路， 

去年殘葉太分明。

這不是“自壽”，也沒有“書懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒，所 寫是即目所見。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月 十五。說我是日落酉時(shí)誕生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了 元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不過生日，到了那 天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽 了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有 時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的 意識(shí)，只是覺得過“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過什么生日！后來在北京安家，孩子也大了，家里人對(duì)我的生日漸漸重視起來，到了那天，總得 “表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對(duì)我的生日比別 人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案?。六十歲是個(gè)整壽，但我覺得 無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過 去不久，容易觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說不清。那天 是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩的前兩句隱隱約 約有一點(diǎn)喜悅?？傊?，并不衰瑟，更沒有過一年少一年這樣的頹 唐的心情。

一晃，十年過去了，我七十歲了。七十歲生日那天寫了一首《七十書懷出律不改》：

悠悠七十猶耽酒， 

唯覺登山步履遲。 

書畫蕭蕭余宿墨， 

文章淡淡憶兒時(shí)。 

也寫書評(píng)也作序， 

不開風(fēng)氣不為師。 

假我十年閑粥飯， 

未知留得幾囊詩。

這需要加一點(diǎn)注解。

中國(guó)人的平均壽命比以前長(zhǎng)多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚，過了五十，就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日，已 經(jīng)被稱為“老壽星”?！叭松呤艁硐　保F(xiàn)在七十歲不算稀 奇了。不過七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起，別人對(duì)我 的稱呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無老大之感。但從去年 下半年，我一想我再?zèng)]有六十幾了，不免有一點(diǎn)緊張。我并不太 怕死，但是進(jìn)入七十，總覺得去日苦多，是無可奈何的事。所幸 者，身體還好。去年年底，還上了一趟武夷山。武夷山是低山， 但總是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。這次到了武夷絕頂仙 游，沒有感到心臟有負(fù)擔(dān)?？磥砦业纳眢w比前幾年還要好一些， 再工作幾年，問題不大。當(dāng)然，上山比年輕人要慢一些。因此， 去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。

我的寫字畫畫本是遣興自娛而已，偶爾送一兩件給熟朋 友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫，不 同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀 的。我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤 色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁。“宿墨” 是紀(jì)實(shí)。今年（一九九 〇年）一月十五日，畫水仙金魚，題了 兩句詩：

宜入新春未是春， 

殘箋宿墨隔年人。

這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。

有一個(gè)文學(xué)批評(píng)用語我始終不懂是什么意思，叫作“淡 化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政 治?！暗笨偸遣缓玫?。我是被有些人劃入淡化一類了的。我 所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的、 硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來就是那 樣，并沒有經(jīng)過一個(gè)“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非 是說沒有寫重大題材，沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物，沒有寫強(qiáng)烈 的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素 養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活， 沒有見過叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫？我寫作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)， 大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平 平常常的人和事，或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用 平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。 這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能 下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦 不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了，回 爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆，請(qǐng)丁聰同志 畫了我一幅漫畫頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩：

近事模糊遠(yuǎn)事真，

雙眸猶幸未全昏。 

衰年變法談何易， 

唱罷蓮花又一春。

《繡襦記》中《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一 年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，只能一年 又一年，唱幾句蓮花落。

《七十書懷出律不改》，“出律”指詩的第五、六兩句失粘， 并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況， 五、六兩句失粘。為什么不改？因?yàn)檫@是我要說的主要兩句話，特 別是第六句，所書之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥帖。

我是 贊成作家 寫評(píng)論 的，也 愛看作 家所寫 的評(píng)論 。說實(shí)在 的，我覺得評(píng)論家所寫的評(píng)論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了。結(jié)果是作法 自斃。寫評(píng)論的差事有時(shí)會(huì)落到我的頭上。我認(rèn)為評(píng)論家最讓人 受不了的，是他們總是那樣自信。他們像我寫的小說“雞鴨名 家”里的陸長(zhǎng)庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個(gè)作家 該打幾分。我覺得寫評(píng)論是非常冒險(xiǎn)的事：你就能看得那樣準(zhǔn)？ 我沒有這樣的自信。人到一定歲數(shù)，就有為人寫序的義務(wù)。我近 年寫了一些序。去年年底就寫了三篇，真成了寫序?qū)＜摇懶蛞?很難，主要是分寸不好掌握，深了不是，淺了不是。像周作人寫 序那樣，不著邊際，是個(gè)辦法。但是，一、我沒有那樣大的學(xué)問；二、絲毫不涉及所序的作品，似乎有欠誠懇。因此，臨筆躊躇，煞費(fèi)腦筋。好像是法朗士說過：“關(guān)于莎士比亞，我所說的 只是我自己?！睂憰u(píng)、寫序，實(shí)際上是寫寫書評(píng)、寫序的人自 己。借題發(fā)揮，拿別人來“說事”，當(dāng)然不太好，但是書評(píng)和序 里總會(huì)流露出本人的觀點(diǎn)，本人的文學(xué)主張。我不太希望我的觀 點(diǎn)、主張被了解，愿意和任何人保持一定的距離；但是自設(shè)屏 障，拒人千里，把自己藏起來，完全不讓人了解，似也不必。因 此，“也寫書評(píng)也作序”。

“不開風(fēng)氣不為師”，是從龔定庵的詩里套出來的。龔定庵 的原句是：“但開風(fēng)氣不為師?！饼彾ㄢ值脑娒菜浦t虛，實(shí)很狂 傲 。 -- 龔 定 庵 是 謙 虛 的 人 嗎 ？ 但 是 龔 定 庵 是 有 資 格 說 這 個(gè) 話 的。他確實(shí)是個(gè)“開風(fēng)氣”的。他的帶有濃烈的民主色彩的個(gè)性 解放思想撼動(dòng)了一代人，他的宗法公羊家的奇崛矯矢的文體對(duì)于 當(dāng)時(shí)和后代都起了很大的影響。他的思想不成體系，不立門戶， 說是“不為師”倒也是對(duì)的。近四五年，有人說我是這個(gè)那個(gè)流 派的“始作俑者”，這很出乎我的意料。我從來沒有想到提倡什 么，我絕無“來吾導(dǎo)乎先路也”的氣魄，我只是“悄沒聲地”自 己寫一點(diǎn)東西而已。有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有 意地學(xué)我，這情況我是知道的。我要誠懇地對(duì)這些青年作家說： 不要這樣。第一，不要“學(xué)”任何人。第二，不要學(xué)我。我希望 青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)，怪一點(diǎn)，朦朧一點(diǎn)，荒誕一 點(diǎn)，狂妄一點(diǎn)，不要過早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡，那

到我這樣的年齡，怕就什么也沒有了。這個(gè)意思，我在幾篇序文中都說到，是真話。 看相的說我能活九十歲，那太長(zhǎng)了！不過我沒有嚴(yán)重的器質(zhì)

性的病，再對(duì)付十年，大概還行。我不愿當(dāng)什么“離休干部”， 活著，就還得做一點(diǎn)事。我希望再出一本散文集，一本短篇小說 集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小 說《漢武帝》寫出來。這樣，就差不多了。

七十書懷，如此而已。