入冬以來，我一直在等待一場雪，一場下得酣暢淋漓的雪。近些年來的冬天，雪總是下得讓人意猶未盡。老天爺好像應(yīng)付公事，馬馬虎虎落下一些，然后就偃旗息鼓草草收兵了。地上只鋪了一層薄薄的白，想堆個雪人都不成。

一個冬天，怎能沒有一場像模像樣的雪呢？雪是冬天的標(biāo)簽，若沒有一場厚厚的雪來標(biāo)注，那么這個冬天總讓人懷疑是不是真正的冬天，是不是冒牌的。

總懷念小時候的冬天，那時雪說下就下，鵝毛大雪飄飄灑灑，一會兒就把村莊染白了。樹、房屋、田野，還有已經(jīng)冰封的河流，一切都銀裝素裹。

小孩子是喜歡雪的。他們在雪中奔來跑去，揚著手接雪花。冷不丁地，一片雪花還可能鉆到他嘴里去。他咂咂嘴，嗯，甜。他盼著雪越下越大，因為那樣，他就能堆雪人了。雪把他的頭發(fā)染成身邊老爺爺?shù)哪菢?，也是白的了?/p>

雪落在柴垛上，柴垛便晶瑩了，靜靜地聳立在那里，像是掩藏了一個雪白的秘密。屋頂白了。瓦白了。只有煙筒，依然是黑漆漆的樣子，一口口吐著青煙。雪澆不滅，也染不白這炊煙。

樹上的鳥巢也落滿了，喜鵲們不得不時不時站起來，將雪撒落下去。這時候，它就會埋怨自己為什么要建造一個露天的巢呢，開始羨慕麻雀，看人家，躲在屋檐下，風(fēng)吹不著，雪壓不著，多舒適。但當(dāng)雪停以后，它就會忘記改造自己房屋的誓言，喳喳喳落到雪地上散步，得意地印下一朵朵“梅花”，給雪地蓋上一個個自己的圖章。

下雪的時候，屋檐下的人也是慵懶的。一家人守著一爐火，可以什么也不干，只是聽著外面雪落的聲音，說些或長或短的話。那些本來要冒著嚴寒忙著去賺錢養(yǎng)家的人——譬如說那些走街串巷吆喝著販賣粉條粉皮或者山貨的人，還有那些靠手藝吃飯的篾匠、補鍋匠、鐵匠……這時也終于可以心安理得地坐在自家爐前，望著窗外飄飛的雪花，自個兒寬慰自己：不是我不想出去，是老天爺讓我要歇歇呢。

大雪一個勁地下，下，下。蹲在屋檐下的老農(nóng)，端著棗木煙斗，望著紛紛揚揚的雪花，悠悠地吐出一口煙，喃喃自語：這雪下得好啊，明年又會是好收成啊。在他的念叨聲里，田野上的麥子蓋著一層厚厚的“棉被”，酣睡著，做一個關(guān)于春天的夢。

有時候，雪下著下著，真的就大雪封門了。但人們不怕，拿著鐵锨，在院子里掘出一條條通道來，像是挖戰(zhàn)壕一樣。自家挖得差不多了，再到街上去挖。家家各挖門前雪，一會兒“戰(zhàn)壕”就相通了。無論大雪封幾天門，都行。面缸的面早就儲備好了，那是入冬前用自家小麥磨的；青菜呢，都在菜窖里，土豆、蘿卜、白菜，都有，想吃，下去拿上來就行了。有火爐，做飯不用愁。

夜晚，一家人守在爐前，說說笑笑。爐火很旺，紅紅的火苗舔著鍋底，鍋里咕嘟咕嘟燉著的，通常是白菜豆腐，有時也有薄薄的肥肉片。熱氣溢出來，繚繞在燈光下。男人要喝酒，酒已燙得熱熱的，酒香氤氳在空氣中。

外面，雪花正輕輕叩著房門。